一八九八年，在距离加州帕都阿的圣?安东尼奥教堂不远处的卓伦，宾夕法尼亚州的迈克尔?哈洛伦想要跨过纳兹曼妥湖，当时是冰雪消融的早春。和西行的所有人一样，他以为加州是一片物产丰富的乐土：盛产鲍鱼的太平洋、随处可见的柠檬果园，以及全年生长的洋蓟，这些足以养家糊口，让家族兴旺。

根据加州印第安人流传的故事，他的马到河边就止步不前了，被哈洛伦用鞭子抽打才踏进河里。河的对岸，是他刚买的土地。所有人都忠告他等冰雪融尽再过河，旅店店主甚至愿意免费为他提供食宿。但是，他拒绝了，他认为这只是店主的圈套，想要窃取他的土地。他驾着马车，先踏进河里，妻子爱丽丝和年幼的女儿克莱拉上车的那一瞬间，车子失去了平衡，迈克尔被甩了出去。爱丽丝被缰绳绊住了，马受了惊，想要挣脱。马车在湍流的河水中不停翻转，迈克尔吓坏了，只能在河岸上眼睁睁地看着平时用来鞭打马匹的缰绳不停地旋转拧紧，活活地把妻子的头颅勒了下来。几天后，她的尸体被冲上河岸。而女儿，活不见人，死不见尸。

哈洛伦夫人入葬后，加州萨满教的巫师预言，她的灵魂永世不得安息，因为不完整的尸体，是找不到自己可以栖息的精神家园的。二十世纪五十年代，亨特?利格特堡军事基地看管军火库的两个士兵看到了爱丽丝。结果他们中的一个人死于心脏病突发，另一个人精神错乱，再也没能康复。部队对这一报道给予了否认，却随之关闭了军火库。除了加州流传的故事《卓伦的无头女尸》，还有几个加州中央谷的故事，是关于骑马的无头女人的：《穿蕾丝的女人》《守护神》以及《被谋杀妻子的鬼魂》。

故事，经过世代相传会有两种可能：如实的史实以及经过人们添油加醋的传说。

“历史”最初是一个拉丁语单词，后来经过希腊语演变成英文单词。本意是“查明”，有些字典的解释是“智者”。在现代字典中，历史的定义是“对重要事件按照时间顺序进行的记录”。历史是可以创造的，不管是做了好事，还是干了坏事。有时人们说：剩下的就是历史了，这意味着他们想要略过故事最有趣的部分不言明。有时，你也可以成为历史，意思是你已经离开人世或者消失了。《风中的尘埃》，这是摇滚乐队堪萨斯唯一一首广为人知的歌曲。

“传说”这个词，来自中世纪时期的英语、法语和拉丁语，意思是“未知的事情”。民间传说，则来自德语和荷兰语，译为“了解”。

也许，在史实和传说中，我们能够窥见故事的全貌。

据说，直到现在，卓伦一到没有月光的夜晚，无头的爱丽丝就会出现在纳兹曼妥河上，寻找失踪的女儿。她也经常出没于军事基地的古老墓地。当地人说，你要是见到爱丽丝，马上把耳朵贴在地上，就能听到女婴的哭声，在哭着找妈妈。