婚礼教堂

海盗们恭候您的光临

这座教堂是丹生前最后的杰作。

一个夏日的早晨，他正吃着燕麦粥，突然说：“我突发奇想，想建造一座属于自己的教堂，无须富丽堂皇，只求可以遮风避雨、潜心祈祷。”

格兰瑞没有什么宗教信仰，但是她支持他的决定，对他的一辈子所积累的木工手艺赞不绝口。教堂恰好在二○○二年劳动节前建成，让他比较郁闷的是那个周末恰好无雨。教堂的长椅上可以坐下四十个人，如果把孩子抱在腿上，则可坐五十个人。石板搭成的斜屋顶，外露的横梁，彩色玻璃，玻璃是一个艺术家专门设计的。作为回报，丹为他在帕索罗布尔颇具艺术风格的房子进行木工装修。

那时，他的生命只剩下六个月了。

格兰瑞站在最后一排长椅旁，检查着婚礼的布景。以前，她经常给丹送午餐，火腿三明治和柠檬水，夏日的太阳落山前，丹能喝下满满一大杯柠檬水。他每次都是小饮一口，然后意犹未尽地咂咂嘴，说：“我是世上最幸运的人。”

格兰瑞也觉得，他是世上最幸运的人，因为他总是善于发现每个人的优点。只是，他现在已经不在这个世上了。

就在安格斯的“海盗婚礼”举办的前两天，格兰瑞站在卧室的衣柜里，看着丈夫曾经穿过的衬衣发愣。据她所知，没有什么习俗规定何时应该整理亡夫的衣物，但她觉得今天该整理整理了。二月二十八日，距离现在还有三个多月，到那时，丹离开她已经整整一年了。她把牛仔裤和法兰绒裤子折叠得整整齐齐，用纸箱封存起来；几年前养子送给丹的领带，也许今年冬天可以用来做一张拼布挂毯；斜纹棉布茄克考虑送人，能够在寒冷的冬天给别人带去一丝温暖；几乎全新的红翼牌靴子，用报纸将它们连同衣服包好，放在衣橱的地上……还剩下一件浆洗过的白衬衣，格兰瑞静了静，将脸埋在衬衣里，上面使劲地嗅了嗅，仿佛还残留着一股熟悉的香皂味。

“你要是还活着就好了，多希望你能帮帮我啊，”她低声伤感地说，“我也不知道自己正在做什么，婚礼上要是有人耍剑，弄伤了别人的眼睛可怎么办？”

每天，她都会在衣橱里待上一会儿。这是家里最私密的地方，她只想把眼泪静静地流在没有人看见的角落。默默地哭泣了一会儿，格兰瑞擦干眼泪，强迫自己回忆那些快乐的日子。夏日的傍晚，他们骑马奔到山顶，狗在身旁欢快地追逐着，惊起了栖息在树上的鸟儿。树下，丹坐在马背上，伸过手来握住她的手，两个人一起携手欣赏慢慢沉落的夕阳。他们很少赞美夕阳，因为加州的落日美到无法用言语形容……格兰瑞回想起每次外出散心时，丹都说些有趣的话逗自己开心。有一次，他用无比夸张的爱尔兰口音，引用诗人迪兰?托马斯的诗来描述太阳：“太阳像橙子，像西红柿，像一只美轮美奂的金鱼缸……”

那些美好的时光一去不复返，徒让人留恋。

格兰瑞把鸡蛋攒着，拿到农夫市场上去卖，训练着“最后一刻挽救”的狗，勉强维持生计。有一次，她忘了锁谷仓的门，成群的老鼠乘虚而入，举家来此做窝，把这里当成了它们的乐土。桌子上摆放着一沓卡片，是丹死后朋友们送给她的，里面写满安慰的话语。现在，上面已经落满了一层厚厚的灰，而她一直没有回信对大家的安慰表示感谢。卡片正面的彩色蜡笔画，以及卡片里的诗句，她依然没有勇气去触碰。心中的痛，是任何物事都不能抚平的，睹物思人而已，也许唯有寄希望于时间……

格兰瑞忍不住伤感，眼泪又一次涌上眼眶。丹教过她怎样修门，怎样给孩子们分豆子，怎样全心全意爱一个人……可是，他没有教过她，若没有他，她该如何活下去。

“我们在一起有那么多美好的回忆，这些回忆会伴随着你。”她好像听见他在耳边轻声说，如同以往。而格兰瑞也准备好了如何回应，“可是，我想要你的拥抱，记忆却做不到。”

丹的追悼会，聚集了二百多个亲朋好友。丹走了以后，格兰瑞每天遛狗驯狗时，都会把心里话向狗倾诉，狗成了她最忠实的听众。他喝咖啡用过的杯子、吃燕麦粥用过的碗，她都会亲自洗得干干净净。家里的东西洗了一遍又一遍，足足忙活了三个星期。然而忙碌过后，剩余的时间显得如此漫长而难熬。

“格兰瑞，有句老话你听说过吗？嫁给比自己大的男人，年纪轻轻的就有可能守寡。”

当年，母亲曾经这样告诫她。那年，她不过二十岁，而丹已经三十五岁了，他按照传统习俗，上门求婚，请求她的母亲把最小的女儿许配给他。但是，她后来守寡并不是因为他们之间的年龄相差悬殊，一切都怪他太固执，太不注意自己的身体。要知道，那个冬天是加州有史以来最寒冷的冬天。

“没事。”他一边忙前忙后，一边剧烈地咳嗽着。

晚上，她把维他命C、锌片等一堆药放在丹的面前，用命令的口吻说：“不把这些吃了，不许上床睡觉。”

三天之后，丹还是被病魔击垮了，发高烧，体温达到一进零四华氏度。被送到医院时，苦苦折磨他的病毒已经侵入了血液，医生们将这种强悍的病毒称为“超级病菌”。丹的肺受到病毒感染，引发肺炎，看起来虚弱不堪。

“对我笑一笑。” 丹对她说。

她听了手足无措，只是想哭。丹才五十三岁，身体健壮，能举起六十磅重的马鞍。他怎么可能会被那么微小、只能通过显微镜才看得到的细菌夺去生命呢？

婚礼终于来了。

她把叠好的衬衣铺平，挂回原处，目不转睛地看着。为了准备婚宴，钱已经花得所剩无几了，每天天不亮就起床，从几天前开始准备食物，害怕人手不够，又将两个养子找来当侍者。

做完饭，一切准备就绪，给自己化一个适宜的淡妆。客人马上就要来了，她站在衣柜前，对着满满一柜子的旧衣，忍不住伸手抚摸。今天就要把他生前用过的东西送走了，她还是觉得舍不得，于是把箱子推到衣柜最里面，算作暂时的逃避。

她套上一条蓝色的裙子，丹以前最喜欢看她穿这条裙子，蹬上灰色的高跟鞋。梳妆台上有个小盒子，里面珍藏着几件许久不曾戴的珠宝首饰。她从里面挑了一条珍珠项链，这条项链是祖母留给她的，时间长了，珍珠隐约泛黄。她还记得，有一年，他们的手头稍微宽裕些，丹给她买了一对和这条项链相配的耳环，送给她作为圣诞礼物。

她坐在镜子前，回首前尘往事。头发长了，银丝掺杂其间。十四岁那年的夏天就长出了白头发，格罗瑞轻轻叹息，光阴如流水，一晃二十年过去了，即便那时候满头白发毕竟还是少女，而现在……一切将不复返，包括最爱的人。

加州的卓伦，一到十一月份天气变化无常，气温骤升骤降。正如今日，温度竟然达到了八十华氏度。厄尔尼诺现象，全球变暖与污染造成的恶果。而格兰瑞关注的是，今天是否足够温暖，“海盗”们是否可以出游。

一阵微风吹过，她抬头仰望天空，白云悠悠飘过。她的朋友罗娜，今年七十五岁高龄了，她相信微风吹过，预示着将有好事情发生。罗娜有自己的信念，丹也有自己的信念，而自己呢，似乎只有做不完的工作。

还有四个小时，格兰瑞低头看了看表，这场婚礼就要结束了。到时她便能拿到支票，将之前拖欠的账单一并支付了。

她让两个侍者进厨房帮忙，这时电话铃响了。

“你们看着弄吧。”她冲厨房喊道。

厨房里，养子嘉瑞和皮特正忙碌着，除了他俩，还有罗宾妮。她是本地人，一直靠打工完成了自己的学业。她很喜欢嘉瑞。

格兰瑞拿起无线电话：“这里是所罗门婚礼教堂，我是格兰瑞。”

“嗨，格兰瑞，我是卡洛琳。婚礼教堂……什么意思呢？”