“朱妮普，”她说，心中暗自祈祷自己没有犯下人生中最大的错误。“我知道你姐姐，镇上的人从没有放弃对她的寻找，希望有一天会发生奇迹。来，咱们去外面，有个老朋友想见你。”

动物到底能记住多久之前的事情？行为学家说，在强大的感官信号的刺激下，狗能够识别过去发生的事情。通常，狗对声音与气味比较敏感，狗的鼻褶里有两亿个气味接收器，而人只有五百万个。气味是大脑中仅有的记忆，大脑边缘系统能将先天和后天结合起来。卡迪拉克能清楚地记得每次发现兔子的沟壑，道奇每次出去遛弯时，在同一棵树旁撒尿。几年前，当丹将要下班回家时，老狗吉普就会挠门，闹着要出来，然后跑到邮箱那儿等主人回来。它等待的时候，从不躺下休息，也不会因为羊群而分散注意力。丹回来之前的十五分钟，吉普就开始摇尾巴，正是因为吉普，格兰瑞才开始拯救那些要被处以安乐死的狗。吉普死后，格兰瑞把它埋葬在白橡树下，这样，它就可以永远享受阴凉了。

下面该说说所罗门家养的马了。长到两岁半时，它们一起接受训练，住在同一个马厩里。不久之后，它们就各有各的命运了，被卖给不同的人家，在竞技场上比赛，被某些家庭饲养，成为马戏团的挣钱工具……然后被人们抛弃或者遗忘，互相分离。

第一个来到所罗门橡树的马是克里克，每次格兰瑞和丹开车进城时，都会看见它在一个陡斜的遍布岩石的山坡上独自吃草。克里克是匹母马，骨瘦如柴，身上长着红、白两色的斑纹。不管是倾盆大雨，还是一百华氏度的炎热天气，这匹马都伫立在栅栏旁，远眺着不远处的公路。它主人的那块地与众不同，院子里散落着轮胎和破旧的器具，两辆废弃的货车和一条母比特犬被拴在链子上。狗的周围有一圈狗粪，似乎是以链子为半径画了一个圆圈。水在马槽里，里面已经长上了厚厚的苔藓，而且马槽太高了，狗得爬进去才能喝到水。

格兰瑞心想，要是以丹平时的风格，他肯定会狠狠地打那个主人的鼻子一拳。但是，丹却说：“下午好。”然后给那个主人二百块钱，买下了这匹马。要是那个主人懂点人情世故的话，会分文不收地把马送给丹，并千恩万谢终于脱手了。然而，那个人却收下了二百块钱，还拒绝把马送到所罗门家的牧场。最后，格兰瑞和丹不得不分头行动，格兰瑞开车回家取拉马的拖车，而丹和马一起等格兰瑞回来。

她之所以没有骑克里克回家，是因为它的蹄子严重变形了，这都怪主人对它疏于照顾。后来，他们请了中央谷最好的马蹄匠，来了三次，才把马蹄修好，钉上掌。当丹开着卡车拉着马回家时，格兰瑞把卡车的后窗户打开，这样就可以看着克里克了。那条比特犬，他们叫它路迪，一路上充当着保镖。格兰瑞不忍心不管那条狗，让它天天风吹日晒，无所遮蔽。于是，她把它从链子上解下来，拴上皮带，狗就这样高高兴兴地跟着新主人回家了。

路迪的乳头肿胀，一看就是喂奶喂得太多，脸、脖子、前腿全都伤痕累累。格兰瑞最恨别人虐待动物，但是这条狗善战勇猛，让格兰瑞很崩溃。

丹开车要走时，那个人站在门边一句话也没有说。丹对他说：“马太福音第二十章第二十八段说，正如人子来，不是要受人服侍，而是要服侍人，并且要舍命，救赎众人。”

一年半后的一天，动物保护中心的志愿者克里斯坦?唐纳胡在工作的路上发现了派普被拴在门外。所罗门夫妇之前和她有过接触，每次有狗即将被处死时，她都会给所罗门夫妇打电话，问他们是否愿意收养。就在那天上午，格兰瑞收留了一条沙皮狗，那条狗本来是要被注射安乐死的。现在想来，幸亏当时救了它，因为它实在太可爱了，现在生活在卡斯特罗韦利的农场上。

“你们还想再要一匹马吗？”克里斯坦问格兰瑞。格兰瑞伸手摸了摸派普长着黑白斑点的脖子，它发出轻微的嘶叫声，舔了舔她的肩膀。检查完它的身体状况，格兰瑞让丹回家，取回鞍辔，这样她就可以骑着马回家了。她是想让马跑累了，别那么亢奋，这样回牧场就能容易些。而丹却担心事情也许不如她想象中顺利，决定开车跟在她身边。

还有一英里就到农场的时候，派普突然开始嘶叫起来，叫得格兰瑞毛骨悚然。她拍拍马的脖子，轻声说：“安静点儿，小家伙，我们马上就到家了，一到家就给你吃鲜草。”

丹慢慢减速，和格兰瑞并肩时，把车停下。“它刚才跑得不错，你抓稳缰绳。”

“丹，我骑马已经二十年了，我相信能毫发无损地骑回家。”

“我不就是为了和你聊聊天吗？”丹说。

他们沿着长长的车道一边开，一边聊。经过白色的邮箱旁，经过“咩咩”叫的羊群。距离谷仓还有大约五百英尺的时候，格兰瑞勒住马，从马上下来。她右手拉着缰绳，伸出左手去触碰搭扣。就在这时，派普拼命地挣扎了一下，挣脱她手中的缰绳，跳过六英尺高的栅栏，和克里克脸都快贴在一起了。克里克受到惊吓，发出尖锐刺耳的叫声。格兰瑞本来不想让它们那么早见面的，怕它俩见面打架。没想到两匹老马前呼后应地叫着，就像久别重逢的兄弟。丹打开门，卸下马鞍，解开马缰，换上了分离式的缰绳。他们决定，还是等摸清派普的脾气秉性再说。

“看来我们得把栅栏加高些。”看着两匹马互相喷气时，丹说。

派普把上嘴唇向上卷，这是蹄类动物特有的卷曲能力，马通常利用这种能力吸入气味，并对之进行加工。“它的嘴唇上有刺青，”马抬身扬蹄时，丹发现，“估计我们可以找出它来自哪里。”对此，格兰瑞并不关心。丹说话时饱含深情，使她想起当年和丈夫坠入爱河时的激情，感觉就像将人生浓缩在短短的五分钟里。这样，就有更多的时间去探寻生命中的美好。

经过一番探寻，丹终于找到了这两匹马之间的联系。十五年前，它们都去过马术学校，从派普到的那一天起，两匹马之间的距离就没有超过五英尺。有一次，克里克又在舔派普，丹给它吃颗粒饲料，把它单独关在马厩里。当格兰瑞去马厩巡查时，她发现贪吃鬼派普居然叼了一半自己的粮草到马厩，放在克里克的小围场里。

格兰瑞拯救的那些狗们，得有人愿意收养才能免于一死。在保护中心，它们可以活下去，和她在一起，它们可以长大。然而，只有给它们一个家才能茁壮成长。格兰瑞教卡迪拉克如何读懂主人不同的手势，如何听懂各种各样的哨声，甚至还对它进行搜救基本技能训练。不管她是让它捡飞碟，牧羊，还是带路回家，它都能很快领会主人的意图。今晚，她轻轻抚摸它的耳朵，让它到朱妮普的身边，朱妮普远远地站在后门处，不敢靠近。

“拥抱。”格兰瑞小声说。

卡迪拉克朝朱妮普走过去，距离她还有几英尺的时候，它突然趴在地上，用肚皮一点点往前蹭，就像个士兵在匍匐前行。爬到朱妮普身边，它坐起来，伸出一只爪，要和她握手。见她毫无反应，就在地上打了个滚，肚皮朝上，爪子在空中乱舞。它低声呜咽着，用后腿撑着坐在地上，那姿势就像在给她写电子邮件，它很想让她抚摸抚摸自己。它在耐心地等待，等待朱妮普喜欢上自己，这让格兰瑞非常引以为豪。

朱妮普僵持了一分钟，终于走下门廊的台阶，蹲下，俯身靠近小狗。卡迪拉克把身体转过来，摇晃着身体，发出尖锐的叫声，直到朱妮普允许它钻进她的臂弯，用舌头舔她才停下来。朱妮普触摸它时，它的尾巴不停地摆动，像一条长尾鲨。它一边叫，一边舔着她，这样的动作保持了很长时间。格兰瑞把目光转向别处，她抬头看着门廊的灯，昏黄的灯光引来许多蛾子。她仔细聆听，听见风吹着橡树，“沙沙”作响。最后，她回到朱妮普身边，用手轻抚着她的肩膀。朱妮普抬起头，眼中满含泪水，她说：“要是狗能说话，该有多好呢……”