第二章    绕着地球走半周

能让我时刻牵挂的城市，常常带着与她相关的独有的味道被记录着。曾以为那是世界的中心，也曾以为历史迁徙后再无胜景，去过以后才知她们都已经在漫长的路途中悄然沉淀。

悉尼——面朝大海，春暖花开

苏说我们去海边吧！

那里是荒芜的世界。荒芜，不着边际。离开便再也回不去了。

还记得你第一次想接近大海的样子吗？内心是波涛汹涌还是平静无澜？

有很长一段时间，大海对于我来说，都是一个遥不可及的地方。

父亲的一个承诺，让还上幼儿园的我对海产生了莫名的期待。那个有海的地方不知是否也如我一般喜欢自由自在的生活。每次中午午睡前我都会从母亲织的毛衣袖子上揪下一簇小小的毛，然后轻轻将它们吹散，看着它慢慢升起然后飘飘忽忽地消失在眼前，我才看着天花板慢慢入睡。

幼小的我一直相信，在梦里，那些腾空升起的毛球是有生命力的，在某一天积少成多的时候，它们便带着一个可以听到海浪声的海螺回来，让我能听一听海浪敲打岩石和沙滩的声音。那时候，对于一个内陆的小孩子而言，大海是遥不可及的地方。

活到了三十岁，看过世界各地的很多大海，我深知那早已经不是父亲的承诺也不是儿时的梦。大海的美丽更像是一场真实版的梦境，跳进去便沉入海底。

第一次真正看到大海，是大学时的独自远行。

一个人坐在长途的绿皮火车上，整夜无法入眠。这个习惯在后来的很多年都没有改变。火车从武汉一路向着东南方，转乘福州巴士途经福清来到莆田，最后一直到达靠海的湄洲岛。

一个叫鱼的人带我去了海边。

他个子很高，脸上轮廓分明，同我一样沉默寡言。我们相约一起去看海。

去往莆田的前夜，我和鱼住在福清山脚的小旅馆里。晚饭后，天色渐渐变黑，两人一前一后地在山边步行抽烟，各怀心事。

在这个异乡的小旅馆里我们稍作停歇，手里拿着便宜且叫不出名字的啤酒，然后坐在月光皎洁的小山村里有一搭没一搭地聊天，最后我们竟然在山间睡着了。醒来的时候发现山上的光慢慢微亮起来，整个天空变成了橙色。

去往大海的路途其实有点遥远，在不知名的小车站换了一部车后一路颠簸，大概一个小时后，我终于看到了大海。

有时候人大抵就是如此，你太期待某一种东西，得到的时候反而失去了那一点小激动。也许因为期待得实在太久。这是久居沿海城市的朋友所无法理解的心理过程，就像是从香港飞往北方看雪一般，这些美丽通常都是遥不可及的。

租了车叫司机载我们去中间的小岛，飞驰的海上摩托车似乎要带我们深入到海的中央，海浪和阳光拍打着脸庞看不清楚远方，我想这无边的大海究竟怎么样才能走到边际呢？ ...

我应该是喜欢大海的，也喜欢和大海做邻居的城市。

这是我最初想去悉尼看海的理由，那真是一个面朝大海春暖花开的城市。