3  

何霜从哈佛毕业后先折腾了一阵，坎坷了一阵，阴暗了一阵，后来才见了点蓝天和光明。当她开始在华尔街搞证券，拿着百万美元的年薪加奖金，谁都羡慕她的成功。她在曼哈顿买下豪华公寓，那公寓可以俯览中央公园，两室一厅两百万美元；她在康州的郊区还买了栋度假别墅，背靠森林，面向湖水。“你这个万恶的资本家！”叶梅总是这么嘲弄何霜。后来何霜嫌太累了，一天二十四小时，她有二十个小时都在交易台。后来她将重点改为投资上市，还是一样的心累身累。叶梅和秦桑只是看见何霜那耀眼的收入——太刺激人的眼球了，叶梅总是说，你还让不让我们活了？我真想抱着毛毛熊撞豆腐墙。秦桑说，去撞你的大头鬼吧！就算你撞得比爱因斯坦的头还大，也比不上何霜。叶梅故意装出郁闷的样子说，差别嘛，比头发长还想得通，比火车长就想不通了。何霜听着打心眼里高兴。她们是她的好朋友，她们怎么说都让她开心，平时嫉妒她的中国人可多了，动辄就说百万年薪在华尔街算什么，不就是一端茶递水的丫头吗？高级一点，袭人平儿的档次，可以给夫人们传传话，冲破了头，满脑袋的血也当不了王熙凤。叶梅说，这世上有多少人可以当小姐和夫人？还想当华尔街的贾老夫人呢？算了吧，多少美国人撞破了鼻子眼睛，就是一张脸变成平面几何图也当不了大王。秦桑紧跟着也说，打工打到这份上也算半个皇帝了，全世界千千万万双眼睛都盯着你何霜的位置呢。

那个傍晚，湖水泛着动人的波光，无边的风景在霞光中荡漾。叶梅和秦桑站在何霜郊外别墅的沙滩上追问：“你到底有多少钱？”何霜摇头：“钱多有什么用，如果钱能买来光阴，我一定要穿越时空隧道，追回那个该到人间的孩子。”她一直都在追悔、痛惜那个失去的孩子。叶梅她们到现在才知道，何霜在国内有过一段婚姻，并且流过一次产。那是何霜的伤心事，不堪回首的伤心事，何霜对她们瞒了十二年。有时候何霜都不敢相信，十二年就这么过去了，生命中经历的一些事，或大或小，或轻或重，全部聚集起来沉入了心底，有了铁石一样的分量，有了黑白木刻般的锐利效果，一直伴随着她，一直都是那么清晰。

 4

何霜的出国路走得异常艰难，意想不到的艰难，一路的泥水和尘土，漫天的狂沙和迷雾。叶梅和秦桑就没有她这样，尽管她比她们聪明，托福GMAT成绩比她们高，学校比她们好，口语比她们棒，可叶梅和秦桑走得非常快，抬头就是目的地。可就像是上天故意捉弄人，何霜却没有这个命，她的签证折腾了一次又一次，美国大使馆高高的大门，黑漆漆的栏杆，熙来攘往的人群，一张张失望的脸，一声声低沉的叹息，一双双眼睛里的黯然，蓦地闪过一丝微弱的光，像炭火，很快又熄了，只剩下一片漫长的死寂和黑暗。何霜永远记得护照上那些拒签的印章，紫红色的拒签章一个叠一个，叠成了一对对嘲笑人的三角眼，展露出挥之不去的轻蔑之色。她还能坚持多久？她不服气，她不甘心。在她第十次被拒签的时候，她的脑子空了，腿像棉花，身子软成了一摊泥。

躺在床上，看着窗外的天，没有云的天空寂寞空旷，梧桐树沙沙地响着，灿黄的叶子漫无目的地飞着，那是一种直抵人心的凄美。又是秋天了，是成熟的季节，回忆的季节，更是伤感的季节。秋风萧瑟，草木摇落，悲凉的气氛无处不在，更加剧了她的失落感。有一天父母对她说：“算了吧，别出国了，嫁人吧。”哥哥也在一旁帮腔：“总是给人家领事馆送钱，你又去不了美国，长期下去总不是办法吧？”她接受了嫂子的安排，嫂子有个朋友的亲戚是税务所所长。嫂子咧嘴笑道：“那小伙子我见过，个头高高的，长得也挺不错。”

相亲那天，何霜没化妆，头发也没做，随随便便抓了件粉绿色的裙子穿在身上，反正自己长得又不漂亮，也没心思打扮，她希望对方看不上她，免得家人再骚扰她。等见了面，她看见男孩子长得挺精神，干干净净的，感觉自己还是应该收拾一下，至少也是一种尊重。男孩叫韩辉，税校毕业后一直在税务所工作，因为成绩突出，很快提拔当上了所长。何霜自己是名校毕业，免不了有些文凭情节，总是忍不住想，他要是有个名牌大学的文凭就完美了。韩辉对何霜有感觉，似乎第一次见面就喜欢上了她，第二天主动给她打电话：“我能请你看场电影吗？”何霜不喜欢进电影院，不喜欢吵闹的餐厅，她喜欢在外滩的黄浦江边上走走，他就满心欢喜地陪她走，吹吹风，看看风景。那时候，浦东正在热火朝天地搞建设，巨大的挖掘机，轰轰隆隆的推土机，机器的轰鸣掩盖了一切声音。这些让他们既兴奋又失落。对于浦东，他们有着共同的记忆。小时候去浦东春游，一片悠然恬淡的乡村风光，金灿灿的油菜花，波光微绿的水田，倒影里摇曳着树荫；扎着青花头巾的农妇在自家地里劳动，桃花如霞，在她们的身后纵情开放。