一

这本书所收录的故事，曾在《投资家》杂志的一个栏目上连载，12个人，正好满一年的刊期。

一本投资类的杂志，专辟一块栏目用于百年前的“非虚构写作”，起初只是为了调剂阅读。现在要把它们单独抽出来结集出版了，再重新审视，视角便有了很大的不同。

生于一百多年前的这12个人，基于不同的机缘和抱负而走上了商贾之路。他们之中，有进城农民，也有洋商买办；有下海官员，也有创业的海归。活跃于今天商界的各色人等，那时候基本上也都包括了。

重读的时候常常被一种淡淡的悲情所感染，我情不自禁地注意到这些人的一个共同特点：他们虽然各自煊赫一时、声动一方，但就其直接开创的事业而言，鲜有延续至今日者。说到这里，似乎就有点黄仁宇在《万历十五年》中所谓“一部失败的总记录”的味道了。关于这一点，虽然教科书早有明确的论断，但在明确而简单的标准答案之外，似乎还有许多值得“思古”之“幽情”。

两千多年的封建史，商人从来没有什么地位。即使是《万历十五年》这样的“失败的总记录”，其中也没记商人什么事。好像对于这个群体而言，失败是前定的宿命，无关乎一个时代的格局。譬如传说中的巨商沈万三，破家之时，正当万历祖先开国之际。翻开那时的史书，满篇都是朱元璋成功的记录。

历史的纠缠之处，越是幽暗斑驳，越须仔细着眼。

二

在大学读新闻系的时候，最初的几堂课里，我就懵懵懂懂地听老师讲过那个伦敦交易所交易员的故事。他雇快船从前线带来战报，比别人早一天得知拿破仑战败的消息。这个时间差给了他操纵市场的机会，整个伦敦倾家荡产，只有他成了一代巨富。

这是教授们的保留曲目，其功能是向新生们灌输职业荣誉感：我们的作用很关键！

最近几年宋鸿兵的书热卖，不期然地我又读到了教授们给我讲的那个故事，当然情节详尽了许多，而且我也终于记住了那个交易员的名字：内森·罗斯柴尔德。

不讨论“货币战争”或者“阴谋论”。我感兴趣的其实是我的老师们当时没有讲完的故事的另一部分：内森之后，罗斯柴尔德家族福泽绵长、荣耀至今，并在西方现代国家形态的演进过程中扮演了重要的角色。

之前我阅读磨铁的成名巨制——《明朝那些事儿》时，有一个细节一直萦绕不去。作者讲到明朝的灭亡，说那并非由于帝国的贫敝，而只是财政的破产。简单地说，皇帝的现金流断了。这与以往史家议论王朝更替之际的着眼点颇有不同，直到读了罗斯柴尔德的故事，我才豁然开朗。

其实东西方的古代史有很多相似的地方。帝国的兴勃亡忽，大抵类似。甚至对于商人的歧视也是如出一辙。如明太祖规定“四民”的服色，生意人再有钱也不能僭越于官绅；而大约同期，西方也有贵族不同商人下棋的“雅尚”，因为后者可能会赢。

明亡清兴，我们又经历了一轮充满苦难和辛酸的王朝更替；而拿破仑则成了西方最后一个古代意义上兴亡大戏中的皇帝。内森之后，西方展开了现代国家的历史，“每一个重大历史事件的背后都有银行家的影子”——如果不纠缠操作层面的具体细节与动机，从“大历史”的角度看，我们大概还得承认：商业其实是一种不错的治理手段。

三

最近我一直在考虑一个问题：中国古代所谓“四民”——士、农、工、商，只有商人一直没有“优则仕”的机会。

普通商人的地位直到20世纪70年代末才有所改变。当时政府明确提出让一部分人先富起来，于是才有了缩手缩脚的个体户，有了战战兢兢的承包商。人们逐渐发现了商人的价值，最后兴起一股全民经商的浪潮。

商事越百年，百年伤旧事。

阅读这些商人的故事，是否也能给我们不胜今昔的感觉呢？

一百年后，一定还会有人写今天的故事，只是不知到时会写些什么，又做何感怀。

这其实可以成为我们今天就开始阅读的依据。

《全球商业经典》副总编辑  \李国卿