“窗帘？”韦恩上床睡觉后，特莱德韦问简辛塔，“瓷器？地毯？”

“只是些我从来都用不着的旧东西。”有一块织锦一直放在架子上，从韦恩出生前就在那里了，上面的丝线在昏暗处闪闪发光。“韦恩觉得它看上去很高贵、很有古风。”

“我们那时候在自己的堡垒里可从没用过这些。我们用自己找到的材料来解决问题，就是为了存些不想让妈妈看见的东西。”

“你是不是想让他存些啤酒、武器和弹药啊？”

“我们那时候可没蛋糕，也没有插着鲜花的杯子。”特莱德韦把袜子脱了，他总是把袜子从里到外翻个儿剥下来，然后扔在地板上。

“几只破杯子而已。” 

特莱德韦的身体做出了评判，他以毫无必要的精准挪了下身体，表情由于怀着某种目的而变得严肃起来。他变得深不可测，但身体却在说话，简辛塔不喜欢这样。她希望那张嘴能说出话来，但他却只是从骨头里往外说。他的骨头在说：“也许你既心软，又缺乏判断力；可我既不心软，也不缺乏判断力。”

　　　　

沃利·米谢林和韦恩为这座桥弄了个临时的遮盖物，用的材料是绳子、毯子，还有防水油布。这座桥与韦恩曾经建造的雪制堡垒完全不同；雪堡得一直建，没个完的时候。一旦你堆出个雪堡，在上面装了窗户和入口，就得用地道连接一个新的雪堡，没完没了地把冰冻的雪堡复杂地相互连接起来，而里面则充满了宁静的、蓝色的光。那个堡垒是在雪的下面，而这个棚子是在桥的上面，悬在小溪的水面之上。沃利把音乐书带来，练习唱音阶；韦恩也把纸带来，自己为桥设计其他样式的墙、格子和遮盖物。韦恩把托马辛娜的明信片放在匹克弗兰脆饼干桶里带过来，研究起伦敦、爱丁堡、巴黎和佛罗伦萨的桥。这些桥和他喜爱的花样游泳一样有相似的对称性。韦恩审视着它们的桥拱和间隔，并画在了纸上。

沃利·米谢林有个小收音机，她不断地听那上面的音乐，然后再把所听到的内容唱出来。“这是一种训练记忆的方法。别管什么只听一次，然后再唱出来，你得记住每一个音符。”

“但你怎么知道自己唱对了呢？”

“这就像是采摘一种新的野蘑菇，我爸爸说过，一定得保持高度警惕，不能让任何事情妨碍你，否则你会死掉的。”

“但你就算唱得不准，也不会死掉啊。”

“可我想把它唱准。”

“要是唱不准，你就会死吗？”

“如果你身处音乐会的舞台上，唱了错误的音调，那就相当于快死了。除了你我，在任何人听到它们之前，我就得把那些致命的东西弄准。”

沃利偷了蒂龙表哥的木琴，带到了桥上。“弹六个音，接着我把它们唱出来，最后你来告诉我唱得对不对。然后我们再一下唱12个音、16个音。”

“可我自己也不知道哪个是正确的音。等你开始唱的时候，我就忘记都是些什么了。”

“我会把妈妈的录音机带来，把弹奏出来的音录下来，这样我们就有记录了。”

韦恩告诉父亲，他想把桥弄得像维奇奥古桥一样。“我喜欢那上面总是有东西。人们不仅仅从桥上路过，还经营卖黄金的店铺，还呆在上面，并且演奏音乐。”

“儿子，现在你需要做的就是弄出桥拱，在桥墩之间弄些连接和支架；然后在顶部钉上胶木板，或者放上些玻璃瓦——就是我在温室里用的那种。把屋顶弄好后，光线还是能照进去，来吧。”特莱德韦找到两把锤子、一盒螺丝钉，教韦恩如何用螺丝刀把螺丝镶进去。他用绳子和旧扫帚做了一个大圆规，让韦恩在胶木板上画出桥拱，然后教他如何用锯子把桥拱锯出来。

“这看上去真好，爸爸，就像托马辛娜卡片上的那座桥。”

“小子，这看上去是不错。不过，要是这么弄的话，就不是原来计划的那样了。你真的想要这样吗？”

“是的，爸爸，这可真棒。我能借你的延长绳用一下吗？”

“你要那个做什么？”

“我要让桥亮起来。”

韦恩沿着桥拱布了一串圣诞灯。他坐在大木板的垫子上看书的同时，沃利·米谢林则在做声音练习和写日记。他们一起吃生菜三明治，喝雪碧。每次沃利在福莱创作的《拉辛颂歌》①中学了新的段落，就用绿色圆珠笔在下面划线标注。韦恩对于绿线增加的缓慢程度很吃惊，但那些绿线肯定一直在增加。沃利的日记本是绿色的，这是她从雅芳订来的，上面还有把小钥匙。每当她在光亮下写日记，或在韦恩画设计图的同时唱歌时，这座桥就像是来自天际的旅行队伍，仿佛魔力四射，又仿佛出自梦境。

特莱德韦看到了这一切，他不喜欢眼前这一切。

“我们在自己的堡垒里从来不唱歌，也不读书。”他对简辛塔说。

“你在自己的狩猎小屋里读约翰·唐恩，还有艾伦·坡和斯蒂文森。”所有的猎人都会在火光下读上一章小说、一首诗，不超过两首，直到他们困得不行了才把书放下。“你还读帕斯卡的《思想录》呢。”

特莱德韦九点半上床睡觉，但沃利·米谢林的歌声让他睡不着。他一直忍受着，直到看见钟上显示已近午夜。他给自己倒了杯水，窗户开着，他站在那里听了一会儿，然后把水杯洗了，回到卧室。简辛塔正用长针给拖鞋前面缝上兔鼻子。

简辛塔也在听着，“她唱得不错。”

“为什么我们要让他整个晚上都和那女孩在一起？”

兔鼻拖鞋很难缝，比做鹿皮鞋还难；简辛塔一来到拉布拉多，就学会做鹿皮鞋了。兔鼻拖鞋有一系列的精细活要做，而且很难把两只拖鞋弄得一模一样。要是特莱德韦没意见，简辛塔可以到三点才睡。每次上床后她都醒着，总是睡不着。

“但这是夏天啊。”简辛塔说。

“我知道这是什么季节。”特莱德韦郁闷地想起了地毯。他知道这是夏天，在生命中的任何阶段，他都没奢望过同一个女孩彻夜长谈。如果妻子看不出这里面有什么不对的地方，他对此实在是无法解释。

简辛塔过去曾对他发起过挑战，但都失败了。小河上佛罗伦萨风格的桥看上去很可爱，打动了她，她真希望自己能和孩子们一起躺在里面睡觉。

“要是这事发生在隔壁家里，”特莱德韦说，“我就真搞不懂了，什么样的父母会让男孩和女孩单独在外面过上大半夜。”

“他们都六年级了。”

“那做事也得像个六年级的孩子。我真惊讶，安妮和杰拉德·米谢林竟然会让她在外面过夜。我要是她爸爸，九点就会来把女儿带回家了。”

“韦恩？”月亮出来了，沃利·米谢林躺在桥上，透过桥的一个拱肩看着它。

“怎么了？”

“还记得奥勒海德先生是怎么描述月亮的吗？”

“我还记得他的衬衫。” 奥勒海德先生那时穿了一件有粉色和银色条纹的衬衫，他还把吉他带到学校。

“他说，如果你盯着月亮看的时间足够长，你就会从里面发现点什么。”

“发现什么？”

“他从没说过。”

奥勒海德先生伤透了班上女孩们的心，韦恩知道的。他也不是有意要伤害这些心的，他甚至不知道那些心受伤了，但他对此也没办法。

“你喜欢奥勒海德先生吗？”韦恩问道。

“作为老师？”

“不，我的意思是，你喜欢他吗？”

“你的意思是，我亲吻自己的枕头，假装那是他——就像格雷西·瓦茨所做的那样？”

“是啊。”

“不，当我唱歌的时候，我是在为某人唱歌。虽然我还不知道那人是谁，但肯定不是奥勒海德先生。”