“老天！他是你爸爸，你却老是嫌弃他！”

“我没有嫌弃阿公，我只是说要给你们请一个做饭的保姆，否则你们俩连顿热饭都吃不上。”

她再一次否决了他。

石号号觉得自己像一个傻瓜，重新被她掌控。

外公坐在窗口踩缝纫机，脚踏板轰隆作响。他是没听见，还是假装听不见？一直开着的电视播送着跨海大桥上的死鸟调查，那些鸟群不知是被灯光吸引，还是磁场失控，成群结队地撞死在桥上。当你对别人如何安排你的生活充耳不闻时，你已经放弃了自己的生活。

你承认无法自理。

承认自己属于弱势群体没什么难堪，但石号号还在拼命抵抗。因为外公在走下坡路，而他在走上坡路。

“拷边！”外公喊。

裁好布样，就把裁片送去拷边，布料才不会随剪开的纤维裂开。家里所有的小孩都跑过腿，外公有时给五毛钱奖励。这笔津贴很快失去吸引力，他们纯粹是凭“尊老”的良心跑腿。

那是另一条小街上的拷边店。刷过桐油的金色门板紧闭，这时你就要使劲敲门，高声喊：“拷边！”你听见门内有人走下木梯，一位阿姨有点抱歉地为你开门。有时她马上为你服务，拷边机是一种美丽的机械，白线瞬间吃掉布料边缘，留下一行花纹。有时要你把布料留在天井里，一个小时后取。发烫的街道，一个日渐衰老的老人挑着担子，沿街叫卖：“卖——鸭子糖！卖——白糖饼！”老人再也找不到一单生意。

“我到十八岁前就是这样过日子的，现在轮到你，你一分钟都不能离开他，不能丢下他去看一场电影，不能去旅游，因为他即使没工作也待在家里等顾客。他就像一个八岁以下的儿童，必须有人看护。”妈妈说，“你被困在这里了。”

“我愿意。”

石号号高高瘦瘦、头发半长、皮肤光洁，完全是一副清纯少年模样。他向来按别人认为是错误的方式生活。你可以说他自讨苦吃或是空虚无聊——没有欲求的纯粹无聊。你我追求财富、追求知识、追求爱与感官，我们去东方寻求，我们去西方搜索，太阳将看着我们在东西方死去。

石号号，不动。

在笨拙的年龄、笨拙的慈悲、笨拙的气力所拱起的原点，他一动不动。