“我真同情她，”石号号突然说，“每周她都会面对不同的学生、健康的年轻官兵，相当于不断地提醒她，‘哎呀，你病得要死啦，我们来可怜可怜你吧！’她一定恨死我们了。”

“怎么会？”豆科学难以理解，只剩下他俩同路了，“我们是做好人好事，搬了家还继续找到她为她做好事，她很高兴。”

同是半杯水，豆科学喝下的是解渴的那一半，石号号看到不只是空的那一半，还有打破后割破嘴唇的潜在危险与持续的痛苦。

“豆科学！”还有人也同路？“画家的女儿”追上来，手举一张宣传单，“这也是校友，他的画展开到下周。”她把宣传单放进豆科学的车篮，别过车头绕向另一条街，“去看看吧！”她喊着，与对面走来的一匹马错身而过。马很瘦弱，浑身疥疮，主人平时牵着它出租拍照，现在一位穿婚纱的新娘侧坐在马背上，新郎半是窘困半是得意地跟在一旁，接受路人的检阅……“画家的女儿”与新娘略一对视，仿佛擦出火光。她们各自骑远了。

她的背影，头发被风刮开，又长又重，让人有顺着长发爬上去的欲望。

两个男孩望着街景，若有所动，又索然无味。

“啊，好像是给我送货来的。”石号号望见一辆载满大包裹小包裹的电动车转进弄堂。

“那……再见？”

“再见。”

石号号必须追上电动车，向快递员解释，前门被邻居堵死了，要绕到江滨路才能送成货。他帮送货员抬起包装箱，下台阶、上台阶，从厨房漆黑地摸过去，才来到堂前。

“阿公，我帮你买了台拷边机。”

外公闷闷地应了一声，走出房门来看。

送货员开始拆包装，“你看一下，可以了就签收。”背冰箱、送快递的送货员总是又矮又小的大力士，是他们被重货压矮的呢，还是更矮的人才能重心较低地抬起重物？这一点石号号始终不明白。

“我不要！”外公断然地喊，“我送去拷边就行了。”

“拷边的阿姨不做了，店面都转手了。”石号号擦着汗向他解释。

“我不相信，还有这种事？”外公使出了他惯常的疑问句。

“姥爷，你怎么一点都不懂，一个星期不见，饭店就变成盲人推拿室！你的顾客一个月不上门，大概就死了一半！”

外公不响了。

这是一台多功能包缝缝纫机，可以拷边、锁边、调节针迹长度。在大商场的服务区，女裁缝就用这种机器为顾客修裤脚。

外公说他不要。

他只用他的老缝纫机。

“这机子我连碰都不去碰一下。”他要送货员把机器送回去。

“那我只能退货再买一台单功能拷边机给你？”石号号简直要抓狂了。

送货员呵呵干笑。

“你被困在这里了。”妈妈告诫过他，他又累又饿，而外公又坐回老式缝纫机前。

石号号在送货单上胡乱签字，送走送货员，到厨房去烧饭。煤气快用光了，煤气桶上的红油漆还写着外婆的姓氏。他摇动煤气桶，顺时针三圈、逆时针三圈，想象自己扭动汽艇的方向舵，印度洋的海浪正拍打他的前额……在幽蓝的微火下勉强热了热饭菜。

好容易把饭菜端上桌，“你买来也没用，我不会用的。”外公仍在赌气。他吃了一口饭，一半是热的，另一半还是冰箱里的温度。

外公把筷子一搁。

“你不吃了？用热水泡一下就好了。”石号号也发觉了，他去找热水壶，做泡饭吃算了。

“不吃了。”老头郁郁地换衣服，准备去散步。

“你中午吃了什么？晚饭又不吃了？”

“我喝过豆奶。”

“没有哪个保姆会清晨五点半爬起来烧茶给你喝，除了阿婆和我！”石号号再也无法忍受了，哐地把热水壶砸在桌上（没有砸破，一旦砸破了打扫的人仍旧是他）。这个老头稀疏的头发、眉毛几乎掉光了，眼眶深凹，晒了太多的太阳，又黑又薄的皮肤贴在尖尖的颧骨上。外公嘴唇颤抖了几下，什么都没说，出门去了。

——从他的眼里，石号号看到的是愤怒……还有恐惧。

——老年人面对身强力壮的家人所产生的深深恐惧。

——是我自讨苦吃吗？热水壶的瓶塞跳开了，开水泼到手上。石号号环视这房间，地面黏糊糊的：外公总是泡一大杯豆奶，喝一两口就忘记了，再喝时又凉了，只好灌热水进去，灌到溢出，泼得满地都是。还有一颗颗硬糖，他用裁衣大剪刀一刀剪开封口，三五颗并排放在床头，想到时吃上一两颗，其余的忘记，一碰就滚进床底。他不会过问石号号的学习成绩，不问他在学校过得顺不顺心。外公一直是一个内向到极点的男人，他也不诉苦没一顿好饭吃，孤零零地等待着不再上门的顾客，连个聊天的人都没有……人年纪大了，就越来越怪异，可是，“我也很内向啊！”石号号发出竹中直人般的怒吼，这是电影《东京》中他最喜欢的一句台词。他扔下拖把，走向路灯敞亮的超市，走向超市后边逐渐昏暗的背街小巷，他之前从没去过豆科学的住所，他只在字面上知晓地址。街巷中的蛟池塘水面闪闪发光，就像《聊斋》描绘的那样，引诱人们失足落水。今天他一天的运气都和寻找门牌号码相关。