生于1980年代。

作家。

张悦然从14岁开始发表文学作品，19岁的时候获得第三届“新概念作文大赛”一等奖。相对于70后的激情澎湃，精神上的孤独似乎是整个80后的一个格外明显的特征。因为他们没有兄弟姐妹，没有一个大家庭。“我们不能像我们的父辈或者祖辈那样在同一幢房子里终老，我们不能像他们一样拥有那么绵长的朋友。”张悦然也同样感受到了这种孤独。孤独中，她开始感悟：“彼时我在和我的孤独作战，而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独，原来也可以是一座鹊桥。”因为孤独，张悦然开始写作，因为孤独，80后开始学习分享：“青春会因为孤独留下划痕，这不是微风拂面的感觉，而是会有一种刺痛。当你学会了分享，就能释放掉一些曾经难以接受的深刻的感悟。”

渴望伙伴的童年

童年是人的一生中最无忧无虑的时期。作为80后的年轻人，我觉得我们这代人童年的幸福是：我们是独生子女。但话说回来，我们同时又会有一种很强烈的孤独感。因为这种孤独，所以我们更渴望伙伴。跟周围的孩子一起玩的时候，觉得特别珍贵。那些时光会让我们记很久，比如捉迷藏、扔沙包那些游戏。

我是在山东大学家属院里长大的。在我记忆里，家属院就像一个小世界，在那里有很多很多的孩子。因为父母下班都比我们放学晚。所以我们在家属院里会玩很久的游戏。如果我最后一个回家，就会缠着其他的小朋友，不让他们走，希望继续玩下去。我小时候很外向，是个活泼的孩子。

我和小朋友们最喜欢玩的就是“过家家”。我相信很多小孩子都有这种记忆。像一个成人一样对一个家庭负责。分别打扮成“爸爸”“妈妈”“孩子”，然后做饭。做饭往往是拿一些树叶磨成粉，包起来像糕点一样，还有饼、包子这样的。还要准备很多种食物，很丰盛的样子，然后觉得自己很能干。一个小孩子迫切想要长大，迫切想要加入成人世界，希望能够担当自己的责任，真的很有意思。

然后还有很多拍手游戏，游戏当中的歌谣我记得很有意思。当时1983年版的《射雕英雄传》风靡，所以有很多关于郭靖、黄蓉的儿歌。对这个我印象也比较深。

小朋友之间偶尔也会分享一下自己的零食。我记忆中的零食就是江米条、江米棒那种。当然那东西也不是在全国流行，但我相信北京的孩子都会有很深的记忆。再就是大大泡泡糖，还有跳跳糖——在嘴里跳来跳去的那东西，我觉得很神奇。好像一夜之间，出现了这些只能在童话里听到或者看到的东西。让你觉得世界变化突然开始多起来，开始快起来。

和洋娃娃一起长大

如果用一个词来形容80后这一代人的话，我觉得是“孤独”这个词。因为没有兄弟姊妹，他们确确实实是一个人长大的。所以我们这一代的女孩子更多的时间是在家里跟洋娃娃玩。我很喜欢洋娃娃。我有那种把这个“女孩”打扮漂亮，然后陪“她”一起成长的快乐。我父亲出差我就缠着他，让他回来的时候，必须给我带一个洋娃娃回来。所以那时候我有很多天南海北带回来的洋娃娃。我会给“她们”排座，而且很喜欢给她们穿不同的好看的衣服。像很多女孩子一样，睡觉的时候把洋娃娃从这边围一圈到那边，然后自己睡中间。她们每一个人都有自己的名字。而且我会觉得，我有一种要照顾她、要陪伴她的责任感。我小时候就是很标准的那种女孩子。

家庭格局对80后来说非常小，在他们眼中，再也没有四世同堂大家庭的概念。在三人的小家庭中，他们是唯一的孩子，同时，因为他们代表了这个家庭的希望，所以会感觉到父母，包括家里的爷爷、奶奶所有人都好像在后面注视自己，希望自己跑快一点、跑远一点。我觉得这种期望感特别强烈。80后其他的关键词还有日新月异。我们的成长轨迹中，你会觉得那么多新鲜的，刚刚出现的东西投入你的视野，然后进入你的世界。我们这代人确实见证了很多的变化。