所以我做了一名记者遇到问题时应该做的事情：我找到那些在压力下脱颖而出的人，并花时间和他们接触。我在高压环境下观察他们，我坐着陪他们聊天，我一次又一次地采访他们，我研究他们成功和失败的经历。在作了些许调查研究后，我又转向文献研究。但是多数人对于为什么在压力下会表现出色这一问题，没有给出令人满意的答案。所以我花更多时间，问更多问题，去挖掘答案。答案就在本书中，书中记录了人们在压力下出色的、糟糕的以及令人称奇的表现。

屡屡失利的高尔夫球手

在我采访老虎?伍兹前，甚至在开始考虑写这本书之前很久，我一直对关键人物在压力下的出色表现着迷。孩提时代我并没有很多运动细胞，那时我是一名好学生，这意味着我可以拥有更好的未来。我在马萨诸塞州西部的一个经济萧条的小镇上的一个贫瘠的社区长大。我父母在我很小的时候就离婚了，我的童年是在他们互相厌恶和憎恨中度过的，他们似乎很擅长这么做。这个开头有些像一部多愁善感的午后电影的开场，但是接下来的事却是冷酷的现实。我的祖父意识到我当时的处境，促使我申请了附近一所预备学校。我被录取了，并得到了经济上的资助。随着门门考试的通过，我开始远离童年的阴影。从大学升学考试、奖学金申请，到个人的人生挑战和求职应聘，除了成为关键人物，我别无选择。否则，我没有其他备选计划，所以我勇往直前，没有怯懦。我学会了保持镇静，学会了在抉择时刻依然保持口齿伶俐，所以我不断前行，过上了比我儿时所能幻想出的生活都要美好的生活。那时，我飞奔回家后，映入眼帘的只是一条荒凉无比的街道上一座被洗劫一空的房子（这个小区里我唯一的朋友在他16岁时抢劫了我的家）。为了摆脱这种生活，我别无选择，我必须成为关键人物。

但是我的人生中一直有一个领域使我成了一个怯懦者，那就是高尔夫球。这看起来可能并不重要，但这是我祖父同朋友在对公众开放的球场打球时教给我的一项运动。我们之间的关系随着共同学球、打球的时间增多而越来越亲密。我非常喜欢我们在一起时进行讨论，他非常喜欢看到我挥杆开球时打出又高又远的球，打到他打不到的球座和终点间的地带。和他在一起时，我能打出这样的球。在练习场上，我也可以打出这样的球，并且挥杆精准利落。但是在高尔夫锦标赛上比赛却又是另外一回事。我经常畏惧，有时是轻微的，有时是恐惧到骨子里。一次比赛中，我打出了高于标准杆八杆的成绩，还差十杆比赛结束。对于非高尔夫球员来说，这意味着我不需要再赢球，只要平两杆，我就能赢得比赛。但是我最后输掉了其余十杆，结束了锦标赛。还有一次类似的经历发生在我年轻时参加的市青少年高尔夫锦标赛上，当时我发挥得非常出色，前九杆都打出了好成绩。我确信自己会赢得比赛，所以赶紧跑到俱乐部给祖父打电话，他立刻匆匆赶来现场观看我比赛。但是在他到来之前，我的比赛已经变得一塌糊涂了，幸好我坚持打完比赛。我那天得到的奖品是三个高尔夫球，这远远低于我当时的报名费。

我怯懦的性格一直延续到长大成人，在我参加的各个著名的高尔夫球邀请赛上，我留下的只有糟糕的表现。我会永远记着在承办过8届美国高尔夫公开赛的奥克蒙特乡村俱乐部，我打的第一个球，我开球打出了一个出界的远球，这是整个高尔夫球场唯一一个界外球。我在布鲁克林乡村俱乐部比赛时，我把最后一个球打到了练习场上——一个从我那个角度很少有人能看到的地方。当我应邀参加其他锦标赛时，我表现得更糟。我妻子的一位同事曾说她的丈夫很害怕我参加他们的基坦瑟乡村俱乐部（Kittansett Country Club）——位于马萨诸塞州的马里恩的一座华丽的海滨高尔夫球场上。那年春天我打了很多场高尔夫球，通常我的分数是中等70杆左右。他确信我们会赢得比赛，结果我们是倒数第二名。像这样的例子不胜枚举。就连把我放在主场打比赛或是和朋友们打，我也是得分最低的选手——得分只有个位数。这使我快要发疯了。

关键人物是如何炼成的？

高尔夫球场上的屡屡受挫激发了我最初的冲动，要写一本关于如何成为关键人物的书。当我开始更深入地思考关键人物为什么可以在压力下做到出色发挥而我们却做不到（如在高压情况下可以像平时一样发挥自如）这个问题时，我变得更加严肃认真。之后我开始执著于两个问题。第一个问题是，看似能力一样的人为什么在相同的压力下，一些人比另一些人表现得更好呢？现实是，在极端条件下大多数人都会失败。他们可能会在条件良好的日常情况下表现很好，但是当压力激增时，他们的能力就随之消失了。他们胆怯了。但是还有一小部分人，他们不仅能够在压力下成功，而且会在压力中不断成长。采访他们时最有趣的事情是，这些人中很少有人认为自己是关键人物。这点让我惊奇，因为我们是在一个人人不得不面对压力的世界中生活。

本书第一部分讲的是成为关键人物的必备因素，我找出五点。首先从“专注”开始，这是所有在压力下有出色表现的人所共有的基本特征。第二点是“纪律性”，我将在第二章中讲述一位心理医生和一位银行家的功成名就或一败涂地的故事。第三章探讨“适应性”对于特种兵统帅和特工在实战中的重要性。第四章通过描述一位演员对一个舞台角色的准备过程，讲述“活在当下，摒弃一切外物”这一特质。第五章讲述驱动企业家在持续压力下获得商业上的成功的驱动力——危机感和渴望。第六章在被我称为“双重关键时刻”的时候应用以上五点，讲述一个女人在男人的领域——不管是体育界还是商界——打败男人的故事。取得这些胜利具有更高的风险，因为在这些领域女人通常被认为不能成为关键人物。

当然仅仅因为一个人成功地做了某件事，并不能说明他在压力下可以同样发挥出色。引人注目的发挥失常就像车祸一样让我们无法视而不见。我们常被这样的事情吸引，大部分原因是我们对此寄予厚望。如果说关键人物并不认为自己是关键人物，而临场发挥失常的人却完全相反：在他们失败之前，他们都很看重并抬高自己。本书的第二部分不仅讲述了一些看似关键人物的明星选手在压力下退缩畏惧的经历，而且解释了所有临场发挥失常者具有的三点共同特质。第一点是，当遇到问题和麻烦时，他们不能够承担因自己行为不当造成不良后果的责任。关于这点我在第七章以经济危机期间的两个商业传奇故事为例。第八章讲述预想某个机会将带来的成功有可能消磨人的意志，使人在压力下发挥失常。当人们都认为自己能战胜压力时，反而会因此而表现不佳。第九章通过观察一些因自身错误而使整个产业受损的商界领袖们的共同特点，来讲述过度自信的危害。

接下来是我关注的第二个问题：如果不在高压环境下，一个人可以成为关键人物吗？答案是肯定的。我将在本书的第三部分展示给大家。第十章是关于一位商人发现自己卷入一宗与他无关的金融管制之中，以及他不得不作出一系列痛苦决定的过程，否则他将面临失去他悉心经营的一切的风险。第十一章主要讲述一位职业高尔夫球手如何在高尔夫比赛中一路颠簸前行、屡屡受挫，却在最后一天夺得了冠军的故事。这些故事告诉我们，在两个领域人们最容易发挥失常，那就是金融和体育，并告诉我们如何在压力下作出更好的决定。这就是我写作本书的最终目的，告诉人们如何在压力下发挥得更好，告诉人们如何避免那些导致发挥失常与怯场的简单错误。