皮克斯公司是一个组织严密的小集体,不到50人的规模,大部分都是放弃学术研究的高科技人才。他们中有些人自20世纪70年代就开始一起工作了。这个小集体就像吉卜赛游牧部落,带着自己的才能,辗转于亿万富翁的门下。他们就像莫里哀的流动剧团或文艺复兴时代热闹的戏班子,若有公爵、伯爵赏识,就留在其门下,为他一人演出悲剧、喜剧、即兴剧,直到恩主厌倦了他们的演出,这才收拾铺盖,来到另一个地方,在另一个城堡主人那里碰碰运气。现在,在追随卢卡斯伯爵6年之后,他们宣誓效忠于高贵的乔布斯男爵。
这个欢乐的小团队有两个领头人,他们的经验、性格和志向都对史蒂夫的未来起到至关重要的作用。
其中一个是阿尔维·雷·史密斯(Alvy Ray Smith)。阿尔维非常高大,蓄着胡子,男人味十足。他的家乡在新墨西哥州和得克萨斯州交界处,那里是一片贫瘠崎岖的土地。贫贱的出生丝毫不能掩盖他耀眼的智慧和魅力,他年轻时就少年得志。1971年,他写的关于博弈论的博士论文中有一张图示被《科学美国人》杂志看中,登上了封面。阿尔维年纪轻轻就当上了纽约大学的副教授,但他一直对学术界的墨守成规、沉闷和封闭心怀不满。有一次,他在新英格兰滑雪时不慎摔伤,全身打上了石膏,躺在床上休息了3个月。就是在这段时间,他有机会思考自己的人生。阿尔维一直觉得自己是个艺术家,一个“狂野到底的嬉皮士”,他精通数学和计算机理论,同时也对反传统的超心理学和占星术饶有兴趣。当一个受人尊敬的教授感到这一切实在有些无聊时,他选择跟随直觉,他辞掉工作,来到了加利福尼亚州,对放荡不羁的文化人来说,这里简直就是天堂。
阿尔维搬到了伯克利,接下来的一年时间,他无所事事,到处闲逛,做全职嬉皮。当所有的钱都花完了,这才开始去大学教书,赚点生活费。他还接下了另一个活儿,为计算机科学理论大师约翰·冯·诺依曼(John von Neumann)一本著作的新版写介绍。
伯克利大学的图书馆里没有他所需要的参考资料,但斯坦福大学的图书馆有,于是他开车赶到了那里。这一小时的路程,改变了他的一生。
他在帕洛阿尔托待了一天,晚上去朋友迪克·舒普(Dick Shoup)家做客。迪克是一个计算机科学家,在施乐公司的帕洛阿尔托研究中心工作,中心位于离斯坦福大学不远的山上。
早上,迪克对阿尔维说:“过来看看我在忙什么吧。”
阿尔维本来对此毫无兴趣,但考虑到主人的盛情难却,还是得看一眼,所以就过去了。
12个小时过后,阿尔维跌跌撞撞地走出帕洛阿尔托研究中心的大楼。
他也忍不住大喊“太牛了”。
天呐,我来加利福尼亚就是为了这个!阿尔维暗自思忖,仿佛躲躲藏藏的命运之神终于告诉自己来这里的神奇原因。