大师生平

曹禺（1910～1996），原名万家宝，字小石，祖籍湖北潜江，生于天津一个没落的封建官僚家庭，中国现代杰出的戏剧家。在天津南开中学学习期间，曾担任易卜生《玩偶之家》等剧的主角。1930年考入清华大学外文系，广泛钻研从古希腊悲剧到莎士比亚戏剧及契诃夫、易卜生、奥尼尔的剧作。1933年创作了四幕话剧《雷雨》，于次年公开发表。1934年9月，应邀去天津在河北女子师范学院任教。1936年5月，在巴金等人的鼓励和催促下，开始创作《日出》。1938年初，随剧校迁往重庆。1939年春，随校迁往江安。1946年，接到美国国务院邀请，经上海赴美讲学，1947年返回上海，后进入上海文华影业公司任编导，写成电影剧本《艳阳天》。1952年6月，北京人民艺术剧院（专演话剧的国家剧院）成立，任院长。1956年4月加入中国共产党。1978年再次任“北京人民艺术剧院”院长。1996年12月13日逝世，享年86岁。

立下“军令状”，戏称“小宝贝儿”

1930年，正在南开念书的曹禺突然作了一个重大的决定：离开南开，报考清华大学的西洋文学系。当时，曹禺在南开已经小有名气，南开的演剧活动也离不开他，因此，学校起初并不想放他走。但是他去意已决，他觉得南开比较保守，而清华的演剧传统正是他所向往的，这次报考清华，曹禺是立了“军令状”的，南开提的条件是，考不上清华，也不准许再回南开。即使这样，也没有动摇他的信念，反而促使他背水一战。

一放暑期，曹禺就和同学孙毓棠到北京准备考试。他们住在孙毓棠的外祖父家里，宅子虽然破旧，但很清静，是个念书的好地方。考试很顺利，他和孙毓棠双双被录取。曹禺作为西洋文学系二年级插班生被录取，孙毓棠则进了历史系，另外还有六名南开同学也都被录取了。这对曹禺来说，有一种难以名状的喜悦，他终于摆脱了早已厌倦的政治经济之类的课程。对他这个热爱文学、热爱戏剧的青年来说，西洋文学系当然富于诱惑力。他的愿望实现了，怎能不高兴呢！

对于曹禺来说，清华的确是美丽的“世外桃源”，和南开比起来，处处都显得新鲜动人。校园清静幽雅，小桥流水，绿树成荫。在绿荫中露出矗立于土丘上的白色气象台，背衬着蔚蓝色的天空，还有天空中悠悠的朵朵白云。这里既有被吴宓教授考证为《红楼梦》中怡红院的古月堂，又有为朱自清教授所欣赏流连的“荷塘月色”，巍然屹立的大礼堂门前，是一片绿茵茵的草坪，和通体红色的礼堂相映成趣，可谓“怡红快绿”了。体育馆的围墙上布满生机盎然的爬山虎，图书馆掩映在碧绿的丛林之中，还有工字厅、科学馆、同工部……一座座现代建筑，都诱发着人们强烈的攻读愿望。清华给曹禺带来无尽的美丽遐想。

曹禺一进清华，同学们就奔走相告：“从南开来了一个能演剧的万家宝。”1930年冬天，阔别戏剧舞台的曹禺又开始排戏了，不过这次他不只是当演员，还要担任导演，剧目是易卜生的《娜拉》，由他扮演娜拉，第二年春天在清华大礼堂公演。据李健吾回忆：“这次曹禺扮演娜拉，可能是中国话剧史上最后一次男扮女角了。”从此，同学们都亲昵地称他为“小宝贝儿”。

“世外桃源”的寂静与躁动

进入清华后，曹禺满以为，西洋文学系的课程定会比南开的政治经济课程更有趣，更有吸引力，但他的希望却部分地落空了。他早就知道西洋文学系主任王文显教授，据说王先生对戏剧很有研究，专门教授戏剧，他对教授抱着满腔希望。但是，曹禺去听王文显的《戏剧概论》《莎士比亚》和《近代戏剧》时，才发现王先生讲课的办法很简单，就是按照他编的讲稿在课堂上读，照本宣科。高年级同学说，他每年都是这样照本宣读，不增也不减，这使曹禺感到太枯燥。另外，他认为吴宓教授为人很怪，教的是西洋文学，讲19世纪浪漫诗人的诗，却专门写文言文，一身老古董气息。虽然在课堂上也不无收获，但曹禺似乎感到光靠听课是不行了，必须自己去找老师，那就是书籍。清华有一种很好的风气，每个教授上课都指定许多参考书，就放在图书馆阅览室的书架上，任学生自己去读。像王文显的戏剧课，就指定学生去阅读欧美的戏剧名著。曹禺得感谢王先生，因为那时学校每年都有一大笔钱买书，王先生是系主任，又是教戏剧的，他每年都要校方买不少戏剧书籍。从西洋戏剧理论到剧场艺术，从外国古代戏剧到近代戏剧作品，清华图书馆收藏得很多。正是这些戏剧藏书，为曹禺打开了一个广阔的戏剧天地。于是，图书馆的阅览室成为曹禺最如意的所在。宽敞明亮的大厅里鸦雀无声，每当坐下来，打开书本，他就像进入了一个丰富多彩的世界。他沉迷在这世界里，忘记了一切，有时连吃饭都忘记了。他整天泡在图书馆里，如饥似渴地吞吸着知识的营养。

其实，清华并非绝对是世外桃源，各种政治斗争充斥其中。曹禺在清华的生活交织着宁静和躁动。宁静时，也有着起伏的思想探索，常常掀起情感的波涛；不宁静时，就更是思绪万千了。他那浪漫的憧憬，总被激荡的现实所冲击，民族的灾难打破了他的迷梦，使他变得躁动不安。1933年上半年，曹禺即将毕业，外界不断传来令人焦虑的消息：1月，日本侵略军占领山海关；2月，日军占领朝阳，大举进攻热河；3月，热河省主席汤玉麟弃城南逃，日寇不战而轻取承德。紧接着便进占古北口等地，战火已烧到北平的大门口了。就在这时，传来了二十九路军在喜峰口还击进犯的日本侵略军的消息。这胜利的消息，使得清华园又沸腾起来，同学们组织慰问团前往古北口慰问抗敌将士，曹禺也加入到慰问团中去。在古北口，他亲自看到士兵们同仇敌忾英勇抗敌的高昂士气。这些经历和所见所闻都对曹禺的戏剧创作产生了重要影响。