"世界杯"赛得正热闹。场外的花絮也感人:女孩扯破嗓子喊贝克·汉姆,大叔摸摸秃顶替齐达内感伤,本来对足球不感兴趣的妇女热心学做外国菜,球员们吃得可口,就可能踢出"少林"水平来。以前曾听说,中国队出国比赛,饭菜不合口味,只好带上几百个方便面。那味道当然是地道中国,或许是"康师傅",这个牌子响,以致不少人以为它就是方便面的本家。其实,方便面是日本人的发明,甚至自诩为20世纪最伟大的发明之一。最近日本经济新闻社出版了一本书,叫《发明戏法面条的故事》,作者安藤百福就是那位发明家。

方便面(快餐面),日本的商品名称是"即席中华面"。面条,据说是宋代到中国取经的和尚带回日本的,细如绳索,所以叫"索面"。一说寺庙里吃素,因而是"素面",如今都这样叫。日本人平常说"拉面",一般用假名写,似乎应译作我们的汤面,是五十年前才这么叫开的。就在那时候,冬夜,安藤百福在街上看见一个卖汤面的摊子前面大摆长龙,人们破衣旧衫,期待着一碗热乎乎的汤面。从此,面条烙印在他心里。

安藤出生在日本占领下的台湾,父母早逝,只读过义务教育。后来一边开公司一边上大学的夜校,1996年被授予"名誉经营学博士",理由是"战后创业,取得卓越的成果"。不过,本人觉得不好意思,就因为没有可观的学历,迟迟不愿写这本自传。今年九十二岁。从照片上看,获国家奖章的、和首相一起打高尔夫球的他,精神矍铄,一脸的荣耀。发明方便面是1958年,那时他已经48岁,人过中年。

1956年日本宣布"战后已过去",石原慎太郎兄弟一个写小说,一个演电影,兴起一飙太阳族,摇摆舞和电饭锅也大行其道。这时,安藤担任理事长的信用社破产,把全部家财都赔了进去,只剩下住宅,在大阪府池田市。今后怎么办？他想起了面条。民以食为天,方便之极的面条一定会大受欢迎。他是意到手到的人,晒盐、养蚕、造幻灯机,灵机一动便土法上马,埋头苦干。在后院盖一间小屋,买来旧轧面机和大铁锅,一无资金,二无技术,独自研制用热水一泡就可以吃的面条。设定了五个目标:吃不厌,好保存,做起来简单,便宜,安全卫生。一天,看见妻子用油炸东西,外面裹上面,恍然大悟,发现了"瞬间油热干燥法"。面条过油,炸出水分,留下许多小孔,用热水浸泡,小孔吸水,面条又变软,好似我们用豆浆泡油条。简便性和保存性的难题迎刃而解,这就是他的第一个专利。又一天,岳母煮鸡骨架汤下面,儿子很爱吃,安藤便想到用鸡汤给面条浸味。起早贪黑,整整干了一年,天下第一袋方便面问世,命名为"快餐鸡汤面"。人间有不吃牛肉的,不吃猪肉的,却没有不吃鸡的。可能日本人尤其爱吃鸡,以至鬼子兵总在电影上抓老乡的小鸡,近来甚至又发展到老乡自己帮着抓。快餐鸡汤面,人称"戏法汤面",在大阪商店里试卖,一抢而空。厚生省把方便面列为孕妇的营养食品,想来是鸡汤起作用。三菱商社找上门来经销方便面,其经营范围于是"从汤面到导弹"。

那年代日本对知识产权还相当无知,仿造有理。厂家如雨后春笋,1965年多达360家,弄得警察大抓"鸡汤面伪造团伙"。产品质量差,甚至吃中毒,造成方便面对身体有害的说法,至今犹有人相信。为抵制伪劣,安藤领先于世界,在包装上加印生产年月日;后来被定为法规,适用于其他食品。

1966年是日本掉飞机年,一年之间有四架飞机失事。就在这一年,安藤百福第一次出访海外。在洛杉矶,请买主品尝方便面,但办公室里没有碗,买主拿出纸杯子,把方便面掰两半,放在里面,浇上热水。品尝之后,啪地把纸杯子丢进垃圾箱。看着这个情景,他心底产生了杯装方便面的主意。难题是杯子,日本生产不出来,只好合作办厂,引进美国公司的技术,用聚苯乙烯制造出质量远远超过美国标准的杯子。日本人吃面条呼呼作响,说这样不烫嘴,但欧美人认为不礼貌,所以杯装的面条做得短,也便于用叉子吃。1971年美国汉堡包在日本开店,安藤也推出杯装方便面,时年六十一。现在日本年产袋装方便面20亿,杯装30亿。

方便面能成为大众食品,大量生产,大量消费,其背景首先在于经济起飞,人们忙于工作,或者忙于娱乐,在饮食上常常不得不对付,越简便越好。安藤百福创建日清食品公司,几年之间销售额达到43亿日元,股票上市。他还研制过杯装米饭,结果以失败告终,从此固守方便面,2001年销售额为2455亿日元。

据说汤面馆元祖是"来来轩",明治末年在浅草一带开张的。安藤百福退居二线后,几度和专家一起考察"食品加工的最高杰作"的源流,确认面条起源于中国,沿丝绸之路传入意大利,虽然今天世界上意大利面条似乎更有名。安藤在中国品尝了三百多种面条,令我掩卷而叹。中国面条这般丰富多彩,真应该开一条面条街;长短粗细,云集南北高手,苦辣酸甜,栉比内外老店。可惜,到底没有安藤百福那种"意到手到"的秉赋,只能写一点读后感而已。