(日本历史小说札记之八)

我住在离东京不远的浦安；如你所知,此地有日本唯一、亚洲已经不唯一的迪斯尼乐园,每晚八点半便望见那边的天空绽放几分钟花火。但也许你不知道,那里本来是一片海,特产紫菜和蛤仔。1959年,经济到处都跃跃起飞,浦安敢然不跟着起哄似的发展工业,填海造地,兴建游乐园。你听了或许就顾惜远浦秋苇、归舟唱晚,那么我建议你读山本周五郎的《蓝划子》。1928年他在此地住过一年多,30年后,偏等到30年后的1960年才把这段生活写成了小品味浓浓的小说,公认是山本文学代表作,更有人推举为日本现代文学的杰作。于是你读过之后也承认,有了这个小说,足以慰抚人们对东京湾上不见了渔民打捞紫菜的简陋小舟"蓝划子"的惋叹。

由于"地缘",我第一次读山本文学就是《蓝划子》,感动之余,闲逛旧书店还曾以搜购山本小说新潮文库本为乐,多达60册。大半藏而未读,所谓美味不可多贪,我觉得读三五本,比如说《SABU》、《红胡子诊疗谭》、《五瓣山茶花》,尝鼎一脔,也可以知足。日本历史文学(时代小说与历史小说)有两大潮流,分别由司马辽太郎与山本周五郎开浚。司马写志,山本写情。写志是鸟瞰历史,写情则需要探入历史的街头巷尾。山本不同凡响之处,在于对世态人情的观察之透,理解之深,闲闲地写来,道人所不能道,入木三分。庶民的悲欢,武士的苦衷,千姿百态都跃然纸上,恰似《清明上河图》,而且是京都陶板名画之庭里纵横放大了两倍的陶板画,读来更清晰。写志是高迈的,顺势而应时,惜乎司马之后无司马,而情乃人之常情,山本有时代小说家藤泽周平、乙川优三郎等继武其后。

山本周五郎本姓清水,是明治三十六年出生的,取名三十六。读完小学进当铺学徒,老板叫山本周五郎。吃住在店里,通信就写作"山本周五郎转清水三十六收"。22岁时创作了短篇小说《须磨寺附近》,入选《文艺春秋》杂志征文,发表时名字被署成"山本周五郎",此后将错就错,用作了笔名。他对这位老板感恩戴德。少小就想当小说家,但家里没条件,而老板仁义,给他创造条件,允许夜里读书,还供他念簿记和英文的夜校。关东大地震,学了八年徒的当铺关门。灾民乘车不要钱,山本也闯荡关西。寄居同学的姐姐家,姐姐是美人,绰号"须磨寺夫人",山本不免如在河之洲。半年后返回东京,把这份单相思写成《须磨寺附近》,踏上文笔生涯。年轻时恋爱几度失败,使他格外注意女人心,审视入微,而败因可能在尊容。生得短粗胖,双眼有点凹。成名后也不爱照相,怕读者特别是女读者拿他笔下的武士来比照,一个个英姿飒爽,对小说家本人就大失所望。而今作家也时兴俊男靓女,若天不假山本周五郎以彼时,怕是出道都有点难。

山本的祖上是武将,为武田家看守秘藏军资,虽然周五郎出生时家已败落,但长大后也颇以武士血统为荣,性情孤傲。1942年创作的《日本妇道记》由31个短篇小说构成,原型是他的妻子,不事张扬地描绘日本妇人的善行美德,基本是一种不声不响地忍耐着什么的生存姿态。这位妻子是护士,山本患病住院时相识相爱,他回忆却说是自己横刀夺爱,恐怕是再三失恋的卑微心理作怪罢。《日本妇道记》收入新潮文库时,作者手选11篇为定本。一个故事一段情,善于抒写人情的小说家每每是短篇高手,山本尤为翘楚。直木奖要授予这个系列小说集,但山本拒而不受。这当中可能有他跟文艺春秋的恩怨。试想,菊池宽创办文艺春秋,设立芥川奖与直木奖,是文坛大老,而山本虽不是初出茅庐,也几乎一个如天上月,一个似水中鳖,岂能无隔阂。换了别人也就忍了,山本骨子里可是有那种饿着肚子叼牙签的武士气质,睚眦必报,就留下了直木奖历史上唯一不领赏的佳话。他后来也不领任何奖,理由是"文学不是为文学奖的"。日本文学有纯文学与大众文学之分,菊池宽界定:作家随意而作是纯文学,为娱人而作是大众文学。山本不以为然,说:文学没有纯与不纯,没有大众与少数,只有好小说和坏小说。然而,死后只好任凭活人摆弄,新潮社对抗文艺春秋社设立双奖,其一的大众文学奖名为山本周五郎奖,让他在九泉之下哭笑不得。

山本出生在山梨县,四岁时山洪吞噬了祖父母等亲属,随父母迁入东京。1945年妻子病逝,当时正遭受美军空袭,物质匮乏,只好拆了书架做棺材,用大板车拉到火葬场。翌年跟照顾病妻及孩子们的邻人再婚,迁居横滨。在旅馆"间门园"租赁一间工作室,远离本宅,专事笔耕,直到1967年在这里溘然长逝。山本向来对权威不以为然,1952年写的《予让》跟吉川英志作对,把剑圣宫本武藏写成了一个虚荣矫饰的俗人。他说这个短篇小说是"把拉威尔的《达夫尼与克罗埃》反复单纯的数小节以表现主题的手法用在了文学上","打开了创作后期的道路"。也许真像他说的,"不过50岁写不出好小说",51岁开始在报纸上连载《枞树残存》,为实在的人物翻案,从史实中探寻具有普遍意义的人及生活,是战后历史文学的划时代作品。

读山本小说要准备落泪；度世维艰,正好用泪水来滋润我们干枯的心田。最让你感泣的首先是《SABU》,不为人物的命运,为那种庶民之间相濡以沫的真心和爱情。主人公是帅哥荣二,SABU跟他同龄,是一个屋檐下的工匠,为人笨拙憨直,连活儿也干不好,被人轻贱,但他的善良人性笼罩着整个小说,用他的名字作书名表明了作家的劝善之意。两个女性阿末和阿信都爱着荣二,SABU在爱情上也甘心避让。不知谁栽赃,荣二被逮去做苦力,恨得他执意要报复社会。SABU傻到底似的关怀他,鼓励他,帮助他新生。事出意外,原来是阿末为独占爱情坑害了荣二,情有可原,最终彻悟的荣二原谅了她。故事很单纯,却读得你滴滴泪水都顺着SABU的情感流淌。他不是缺心眼,那就是诚挚,你已经做出了判断,掩卷四顾,想要在自己身边也找见SABU。

你也听说过,日本有两大"名医",一位是黑杰克,再一位是红胡子；"黑"是手冢治虫的漫画,"红"是山本周五郎的小说《红胡子诊疗谭》。名医新出去定绰号"红胡子",是穷人的救星,他的言行使年轻的保本登觉悟了医师的真正使命,由愤世嫉俗转向治病救人。世界级导演黑泽明把这个小说搬上银幕,好评如潮。山本作品自战前以至于今经常被改编成电影,不下三十部,这事情在日本很有名。黑泽明喜爱山本文学,还导演过《椿十三郎》(原作《日日平安》)等。他和木下惠介、市川昆、小林正树组成的"四骑会"第一次共同执笔的电影是山本的《町奉行日记》。黑泽明在京都旅馆里跌倒骨折,以致不能再执导,就是为改编山本的《雨后》。2002年熊井启导演的《海在看》,脚本是黑泽明据山本的几个作品改写的。《SABU》、《五瓣山茶花》也都有电影可看。

山本好酒,喝也只是喝大众等级的酒,喝了就说教。谈文学,谈人生,争执不休,甚而动武,据说跟《姿三四郎》的作者富田常雄打个平手。他的小说也充满说教,"女人做梦都不说实话","爱与背叛是双胞胎"云云,但这类话被他说得与故事融为一体,更没有跟读者争辩的腔调,娓娓动听。在日本作家里,山本最把读者当回事儿,但对于"高级读者"不客气,说:"高级读者容易骗,给他几个中听的句子就马上受骗。"也怪他酒喝得太多,63岁溘然长逝。纪念馆多如牛毛,居然没有山本周五郎纪念馆,这是我对日本最不满意的事情之一。