四

“大日本者，神国也。”

在《神皇正统记》起首，北龟亲房这样写道。

日本是神国，是由神裔的天皇统治之国，是为神所保佑之国。北龟亲房鼓吹的这种观念，能够得以在日本获得普及，一个重要契机就是蒙古对于日本发动的两次侵略战争的失败。

元代两次侵略日本的战争，对于日本人的自我认识影响非常巨大。对这两次战争，日本文献《野守镜》中记载了如下的传说：

据说第一次蒙古兵在九州和日本武士交手，蒙古兵已经获得了很大的优势。可正在日本武士们陷于绝望的时刻，有人夜里看见莒崎神宫出现了三十多位白衣人，这些人对准蒙古兵一齐放起箭来。天亮后，本来已经绝望的日本武士们发现，如云的敌舰已经覆灭于汪洋。

到第二次蒙古兵来进攻的时候，京都的神官们来了个总动员，齐集在石清水八幡宫（日本神道信仰中的战神）祈祷打败蒙古兵。据说当夜深大祈祷进入最高潮的时候，神前的幡儿啪嗒啪嗒翻动起来。大家正觉得不可思议之时，从九州那边快马传来了博多湾起大风把蒙古战船吹翻到海底的消息。两次巧遇的暴风，后来被称为“神风”。日本人想象是神鼓动这阵强大的风，把凶悍的蒙古骑士们埋葬到大海里。

这当然不是信史，是故事，但广泛传播的故事有时比历史事实更能对人心的变化发生作用。

尽管已经有了变化的契机，但神国思想并不能取代天皇家在现实政治中软弱的地位。武士之间你争我斗、割地称雄，实力才是说话的最重要的依据。战乱不已的年代皇室仅仅能维持生活，经济力量弱到有时连继位大典都无力举办。后柏原天皇1500年继位，1521年才靠从幕府那里得到的米一万石和寺院贡献的金一万两终于举办了继位大典，37岁继承皇位的天皇，这时已经是58岁的人了。天皇家如此，依附于天皇家的公卿们的日子更为艰难。为了维持生活，公卿们有的以医为生、有的以卜为生，有的以教音乐教文学为生。《言继卿记》对这份世相记录得很充分。到了江户幕府，情况虽然好转，但皇室根本上还是寄生于幕府。1615年江户幕府为皇室和公卿们规定了《禁中并公家诸法度》，第一条规定“天子”该关心的是“诸学问”。边缘化不仅仅在政治领域，包括在宗教上的威权，都很难真正地维持。1613年，德川幕府规定天皇赐给大德寺、妙心寺等寺庙僧侣紫衣须先知会幕府。可是后水尾天皇为了多得些经济收入没打招呼就颁赐了几十个紫衣上人。后来才了解到实情的德川幕府1627年宣布天皇赐予大德寺、妙心寺等寺庙僧侣的紫衣敕许无效，御赐的紫衣没收，上人的称号取消。据载，被宣布无效的敕许有七、八十件之多，大丢面子的后水尾天皇由此也不得不退位。可以说，天皇家的权限已经被限制到了极低的程度。

天皇家真正掌握到权力的契机，来自于幕末。面临打倒幕府、建立新国家这一课题，日本政治舞台上出现的新势力开始有意识地利用天皇为神之子孙，日本为神灵福佑之国的神国观念。1868年，16岁的日本明治天皇利用各派倒幕的政治力量成功地实行了宫廷政变，成立了新的中央政府。这就是历史上有名的“明治维新”。新政府的成立被说成“王政复古、挽回国威，诸事回复神武创业之始”。而天皇一族也顺势获得了日本的最高统治权和军事统帅的权力。依照国家神道的意识形态，天皇是日本最高的、最神圣的“现人神”，是神国日本至高无上的代表 ；1882年颁发的“军人敕谕”中的明确规定，天皇拥有陆海军最高统帅权。

新兴的明治政府几乎是最大限度地利用了日本是“神国”、“天皇为现人神”这些思想资源，并竭尽所能为之做了重新包装。从这个时代开始，日本国民被教育说日本是由“现人神”所直接统领的。日本兵被教育说：他们是直接从属于“现人神”的天皇，是“万世一系”的天皇一族的兵士，是 “皇军”。我们在《地道战》、《地雷战》中早已听得耳熟的“皇军”这一称号的背后，其时蕴含着日本帝国独特的精神体系——它把最上面的天皇和最下面的士兵联在一起，形成了一种特殊的从属关系。

明治维新以后完成了向现代国家军队转型的日本军队，和以往的日本武士团不同，他们不再是从属于哪一位将军、哪一个藩或哪一个武士的私兵，而是天皇的兵。每一个士兵手中的村田铳上都铭着菊花纹，那是皇家的象征。在讲究等级、习惯于从属的日本，没有比天皇更高的等级，没有比从属于天皇更高的从属。对于一个普通的日本人来说，能够直接从属于神圣的天皇，是无上的体面和荣光。我曾读过一部日本老兵写的回忆录。这位被派遣到南海诸岛一路转战的日本兵回忆说，投降缴械的前夜，他对着自己的枪非常难过，因为那是天皇赐给自己的武器。那一夜他找到了一块小石头，一晚上费尽力气终于磨掉了自己枪上的那朵菊花纹。这样，第二天缴枪的时候，他才觉得多少对得起天皇一些，心情轻松了很多。50年后回想起来，这老兵还觉得那是自己做的一件漂亮事。明治维新以后完成了向现代国家军队转型的日本军队，是一支特殊的军队。他们和欧美的现代军人相同的是，操作着的都是已经很现代化的装备，不同的是头脑中充满的却是以“现人神”为代表的神国信仰，相信自己，并且只有自己才是“神”的神圣的选民。研究二战时期日本兵的心理，这份特殊的从属意识和精神状态是不应忽略的内容。