读完这本书正是清晨。

忽然意识到，彻夜一口气读完一本书，于我是很久没有的事情了。

合上书我还在不由自主地想，“命运”这两个字对人有多么重。如果青春年华没有70年代的两年狱中生活，徐晓很可能只是北京的一位小学老师，她对人生可能有另一种体验的方式。或者80年代她没有投身于《今天》的经历，那么她人生体验的叙述，可能不会这样吸引人，让我们这些80年代长大的人打开书会一气读完。实际上这本书中很多章节我都曾经阅读，然而一册《半生为人》在手，还是一字一句重新读过，不为别的，只为这些文字是用心写就的，一行一句，浸满内在生命的张力。

《半生为人》写得最多的是往事。女人的书和男人的书有很多不同，因为女人的记忆方式和男人不同。一个出狱的男人可能夸张地谈起狱中肉体承受过的酷刑、精神承受过的折磨，或者故作胸怀大度开通，把牢中生活形容成度假或住旅馆，但他们说起牢狱，不会像徐晓那样说到狱门窗口那块布，“旧得不知是什么颜色”。女人的记忆方式就这样经常跳过宏大叙事，而直接从许多细节切入事物的质地和本色。徐晓就是以这样的切入方式勾勒80年代的往事。在她传神的笔下，已经混入迷茫岁月河谷中为历史所遗忘的面孔，一个个被掸掉时间厚厚的灰土。他们——周郿英、赵一凡、刘羽、陈加明、陆焕兴…… 这些曾经用一己之力推动过历史的，如今重新清晰地出现在我们面前。

说他们推动过历史，有人可能想这句话过了。但从根本上说，我相信每个人都是历史的创造者。提笔写这篇文字的时候，我的心中怀有一份深深的感激。以至面对白色的稿纸，不自觉地仍有一种庄严肃穆流动于心。回首当年，北岛和《今天》的诗歌曾怎样地浸透过我们的心灵。1980年，师姐徐国静从北京参加“青春诗会”归来，带回了几本薄薄的印有《今天》字样的油印刊物。这几本刊物上的诗句转眼间被用不同字体转抄到各种各样的本子上。背诵这些诗句成了朋友聚会必不可少的节目，一如十年后的学生们背诵海子的“面向大海，春暖花开”。我当时那本抄满诗的黑皮笔记本，一直被我珍贵地保存，就连在国外漂泊的十年，它也一直跟着我。翻开笔记本的扉页，是江河的两句诗：“我要向缎子般华贵的天空宣布，这不是早晨，你的血液已经凝固。”后来江河的诗集出版，我注意到这两句诗印成了“我要向缎子一样华贵的天空宣布，还不早晨，你的血液已经凝固”。是这首诗后来江河做了修改，还是我抄写的原本就已经被另一位抄写者有意修改过，以及1980年17岁的我，在那样多我所喜欢的《今天》的诗歌作品中，为什么选择了这样两句诗写到扉页上，25年后回头想来都已经有许多模糊。但我清晰记得的是，1980年，尽管小天窗已经失明，牵牛花已经暗哑，17岁的我们睁着眼睛，在装满贫困的阴暗屋檐下还是在寻找，还是在渴望。我们是在寻找和渴望呼吸相通的声音。对于我们，这声音就是带霜花的星星，就是月光下的童话。和多少个时代一样，诗歌永远走在最前方。我们最终在《今天》的诗歌中找到了这声音，或者说，《今天》代表我们发出了我们想发出的声音。曾激励了一代人去探索、去思考的《今天》，达到的是那个时代文学精神真正的高度，它毋庸置疑将成为20世纪中国文学的永远的传说。我要感谢《半生为人》作者的是，她指给我们看到了那些伏下身来做基础的人，那些支撑过这座文学丰碑并为此付出沉重代价甚至一生漂泊的人。而因为她的这份工作，《今天》变得丰富，它的分量于我们变得更加沉重。

认识徐晓是几年前。她带我去史铁生那里送一笔稿费。说来惭愧，作为唯一在日本公开发行的双语杂志《蓝?BLUE》，六年来编发了大量当代中国文学作品和评论，却只为史铁生一个人付过稿费。写作品是最要花心血的，按道理确实应当付稿酬。可作为同人刊物，编辑印刷之外，我们已经没有更多的力量。每想到这一点就觉得对不起给《蓝?BLUE》稿件的作者们。听徐晓大姐讲到史铁生经常要做透析，花费很大。这样坐在轮椅上的一个人，能坚持写那些关乎灵魂的文字，让我们从内心钦佩不已。于是几个编委各自从腰包中拿出钱来凑成了《蓝?BLUE》唯一的一笔“稿费”。这笔“稿费”，是我亲自送到史铁生家的。那一晚在史宅听到的看到的，今天回想起来都还历历在目。后来还有一次见徐晓是和很多人一起。记得好像是因为四川的一帮人到北京来，要办一本名叫《新潮》的杂志。把大家聚到一起，是为如何办好杂志出一些“点子”。她小小的个子，话语简洁、利落，自信的表情里透出几分落寂。当时和她谈起的，主要是《沉沦的圣殿》，我原来不知道那本书里有她一份心血。那是关于《今天》表与里的一本沉甸甸的书。我最初知道徐晓，就是因为那本书中她的文章给我留下了深刻印象。这种印象后来得到加深。2003年，李慎之去世，我很快在网上读到她的《不仅为李慎之而写》。她写到：“每个人都是历史的创造者，因此我们无权以旁观者的姿态仅仅做一个描述者、评判者、批评者，我们无权沉默，无权失忆。”李先生去世，很多人写文章悼念，成为2003年中国知识分子一次特殊的集结。编辑《蓝?BLUE》第11、12期合刊的《悼念李慎之专辑》时，我们选用了这篇文章。因为在我读过的一百多篇文章中，这篇明确表明不肯谬托知己的文字，我以为却和逝去的李先生在精神上真正息息相通。

对于一般读者，《半生为人》可能显得过于沉重。这本书写了周郿英之死、赵一凡之死、刘羽之死，也写了那些仍在路上的人，刻画了他们满是蹒跚的步履。读《穿越世界的旅行》这一篇，已经是凌晨。读到结尾写刘羽去世后这一段，我的眼睛流下了泪水。

从八宝山回来的路上，我们都不想说话。许久，晓青说：“人生真短。”

“短得都不值得珍惜了。”我在心里回应晓青。

第二天，收到甘琦的邮件。她说，振开流泪了，买了白色的玫瑰，点了蜡烛，连女儿田田都安静得不再说话，她知道这个刘伯伯对爸爸很重要……想起振开在《波兰来客》写过：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

我流泪是因为想起这两年我经历过的几次死别，我流泪是因为想起这两年和旧友把杯子碰到一起，也太多次听过“梦破碎的声音”。我流泪是因为短促人生中，毕竟还有这许多值得珍惜的。庄子说过梦，说梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。又说万世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮之遇。他是否预知到，千年以后时移世迁，有时连说梦都变得很沉重，沉重到让人潸然泪下。

这个清晨送给你

…………

读完《半生为人》已是清晨。此时此刻，眼前的这本书和我认识的徐晓正慢慢合而为一。人可以用手掬一捧河水痛饮，但没人有办法挽留一条河流，人可以忍受暴风雨疯狂的抽打，但人该如何承受细雨如注点滴入心的忧愁？有过浪漫梦想粉碎于现实坚壁的失落，承受过生和死火焰般的历炼，体会过那些刻骨铭心的等待，黯然神伤的离别，这个经历了人生几乎所有的幸福与不幸的女人，如今伫立在大街上，固执地思考生死与存在的意义。我看到在她两边，漫满了急于散去的人流。

推开窗子，外边这个早晨很灿烂。透过阳台照进来的阳光很暖，也很弱。桃花、梨花、李花都开得很烂漫，而大朵的白玉兰已经在飘零花瓣。鸟的叫声涌起得很早，接着是市声，是出勤上班人的喧闹。尽管我知道没有人能够抓住时间，没有人能够在时间上留下永恒的刻度，尽管我知道在追寻意义时，一切都几近于虚无，我还是提笔写下此刻的心情，并决定把这个2005年春天的早晨，送给这个小个子的令我尊敬的女人。