标题这句话，是电视广告的一句广告词。那是以奔跑着的日本著名女子马拉松选手有森为画面的广告。广告具体是哪个厂家做的、是宣传什么的，已没有一点记忆了，但这句广告词和奔跑着的有森灿烂的微笑，却一直留在脑海里。其缘故，大概是有森的故事深深地感动了我吧。就是这位有森，战胜了伤病，带着灿烂的微笑，顽强地复活于奥林匹克赛场；也是这位有森，拿到铜牌后接受记者采访时，流着泪说了一句后来流行于日本的话——“自己都想赞美一下自己”。尽管人们都说日本人习惯于暧昧和含蓄，但了解她的运动生命由绝望到复活全过程的人，对她这句话，都会从心里报以理解与支持的掌声。可以说，这句广告词，准确地表现了有森给人们留下的印象，它和画面上微笑着奔跑的有森，接合得天衣无缝。

康贤淑大姐今年第二次挑战京都大学经济学部博士后期课程的考试。一年来，为了这次考试，她尽了全力，但是很遗憾，又是铩羽而归。尽管她不愿意离开生活惯了的京都，但现在却不得不离开了。我来到京都读博士课程两年了，不善交往的秉性，加上沉身自己世界的习惯，使我和外界的来往很有限。有交往而又称得上朋友的，更是屈指可数。这其中，康大姐是交往不多却一直引之为朋友的一个。想到有限的朋友中的一个，就要去另一个陌生的城市，心中便有一种说不出来的怅惘。

康大姐和我同乡，都是吉林人，来日本的时间也都不短。她在日本离的婚。从我认识她起，她就一个人带着女儿住在京都大学的吉田寮。我感觉她像一只受过伤的小鸟，极为爱护自己的羽毛。说来她该有一份很复杂的经历，有一份很不易的生活。但相识两年，从没有听她细讲过，我也不曾冒昧问过。给我留下印象的是她在经济学部帮老师组织亚洲研究会的情形，她在生协留学生委员会参与组织中国语讲座的情形，她在中国社会科学研究会发表论文时的情形，她在吉田寮和美国牧师古爱克补习英文的情形。而在我的记忆中，作为这一切的背景的，是一个夏天的黄昏。当我推开吉田寮接待室的门，看到她的小女儿一个人坐在那里看漫画，房间很黑，孩子大概忘记了开灯。夕阳的余晖透过窗子，斜斜地洒在桌子和孤单单的孩子身上。那一刻，我仿佛对这母女俩的生活多了许多了解。然而，同处异国他乡的我，没有力量能从根本上帮助谁什么。这是我一直觉得遗憾的地方。从一开始，她就把学问看得很认真。我前边说过，为了准备博士后期课程的考试，她尽了全力。而她的落榜，原因却还有成绩以外的因素。日本的大学也有很多复杂之处。在决定是否录取她的教授会上，一位女老师由于某种原因，投了决定性的反对的一票。我想那位女老师大概并不知道她这一票的分量。她大概一生也难以知晓，由她的一票决定取舍的这个人，为了学问付出的是怎样的代价。在这个世界上，人和人之间的理解是多么重要啊，而又有谁能真正地用心去想一想别人的事情呢。

我是一个在体育上先天不足，后天又不肯努力的人，说不上能对体育世界有多深的了解。关于有森的报道，可以说是给我补了很好的一课。胜负是冷酷的，非此即彼，第一名总是只有一个。为了这个第一的荣誉，赛场后边，有着和我们平常人完全不同的、在我们想象之外的日复一日的训练的艰辛。比如说，我就很难想象，在今天几乎不看电视的生活是什么样子。而即使付出了这样的牺牲，却拿不到奖牌的人，有很多很多。想一想那些没有奖牌的人，他们得到的仅仅是失败吗？我想不是。努力拼搏过的人生本身，就是无价的财宝。他们努力前行的身影，正像那句广告词所说的，是在放射着光辉。即将离开京都的康大姐，留给我们的不就是这样一个身影吗？

前几天，去看康大姐。她正在翻译一本日本企业家的传记。谈话中间，她让小女儿为我们弹了一首贝多芬的乐曲。小小的孩子，端端正正坐在钢琴前，从她的小手指间，音乐泉水般流泻而出。那一刻我很感动。音乐声中，我想起了两年前的那个黄昏，想起了两年来经历的许多往事，也想起了标题上的那句话。当我动笔写这篇文章的时候，这种感动仍然萦绕在心。留给我们这些年过三十的人的机会并不多，我们都应该尽自己的一份努力，让自己的身影也有一份奋斗者的光辉，为自己、为孩子、也为他人。

古代的人们，在送别好朋友去远方的时候，有写诗写文章送行的习惯。这不是一篇称得上送行的文字，但却包含着我对康大姐、对朋友、对自己的激励之心。艰难困苦，玉汝于成。站在新的起跑线上，我和京都的朋友们期望于康大姐母女的，是奔跑的英姿和灿烂的微笑。