二

一个星期后我回到家，刚进屋就听到电话铃响。妻子说肯定是洪凯歌，在此之前他已经打来了三次电话。

果然是他。

开门见山，他问我何时采访他。

我说不急，因为我手头还有一个选题没有做完，出版社在催稿。这个选题我花了几年时间，现在进入冲刺阶段，明年六月底可得交稿。

也就是说，明年六月底后我们才能合作。

他说不行，老同学优先。

我说，不在乎半年时间。

他说我不懂，人到60岁后记忆力成几何级数衰退，再不只争朝夕恐怕“财富”会烂在肚子里、带进棺材去。

我只能敷衍他。

他却当真，第三天就来到我所居住的城市，是带着老伴一起来的。租好房子后，才给我打电话。

见面后他对我说：“放心，我不会影响你的创作，我是来贵地旅游的……白天你写你的，我玩我的；晚上你得陪我散步聊天……不过，得录音。”

如此执著，我只能依着他。

三

合作就这样开始。我发觉他脑子非常管用，并不是他所说的记忆力成几何级数衰退，所讲的故事好像是昨天才发生，具体时间、数字、地点，涉及的人物，甚至法律条文也能脱口而出。

他诡谲地笑道：“不是脑子管用，是笔记本在帮忙。”原来每次散步前，他都要拿出笔记本温习一遍，梳理一通，然后才出门，于是就有这样的效果。

我说他蓄谋已久，他说不叫蓄谋已久，叫世上无难事只怕有心人。

聊了十天半月，我突然对他说我想改变主意。

他紧张地问：“你嫌我啰嗦？我影响你创作？”

我说不是，是他的故事太吸引人了，我决定放下手头的创作来写他的故事。