上午十点，父母起床为年夜饭作准备。我还是迷迷糊糊不愿起床。父亲在跟我不停说话，好像在说对联的事，但我听得含含糊糊。母亲在贴对联，其实昨天贴过了，但今早发现掉了。

我一直睡到中午，吃了点饭，看了一下午电视。

晚上七点半，父亲让我放一串鞭炮，烘托过年气氛。我说新年钟声敲响时再放吧。他说钟声敲响时所有人都在放，根本听不清自家鞭炮声。这话有理，我只好同意。

童年的我，爱放鞭炮。几个孩子手里拿着鞭炮用烟点着然后迅速扔掉，在鞭炮落地前啪的一声响。调皮的我们甚至比赛谁的鞭炮在手里待的时间长，有时，在即将爆炸的瞬间才扔掉。

我想起我五岁的一天，正值新年刚过，地上布满鞭炮和礼花的残骸。我将那些未爆炸的鞭炮拆开，倒出其中的火药，把这些火药聚集在一个空的花炮筒里，准备扔一根火柴进去，看看有何反应。第一根火柴扔偏了，大概是太紧张。于是扔第二根的时候我不慌不忙，把自己的脸置于花炮筒的正上方。我这么做的初衷是为了看得更清楚。结果，当燃烧的火柴落入筒中之时，我的确看到了美丽的奇异的景色。这有点像多日未见光明的人，陡然间眼前十公分处点亮一个一百瓦的大灯泡。与此同时，我感觉像是有人把一盆烧得很烫的，布满辣椒的麻辣烫迎面泼在我脸上。我当时二话不说，拔腿就跑，跑回家中，从毛巾架上取下一块湿的凉毛巾，捂在脸上，然后一动不动趴在床上。母亲正在做饭，看见我的异常举动就不解，问我怎么了。我说没事儿。她几次三番地问，我几次三番地回答：没事儿。后来她从后面把我扳过来看，就发现，我的脸，彻底烂了。为了疗伤，我抹了一个月的狗油在脸上。一层厚厚的，油乎乎的狗油蒙在脸上，真不好受。我忘了医生还用过什么手段，总之，医术高明，竟在我的脸上没留下任何疤痕，只是眉毛有点稀。

再后来，上初中的时候，有一天我正在路上走，发现所有人都朝我看，并做惊恐状。我以为自己没穿对衣服或者脸没擦干净，所以赶紧看看衣服，摸摸脸，但发现一切正常。这时，有个阿姨用手指着我身后大喊：快快快！我顺着她指的方向扭头一看，发现地上有个矿泉水瓶子那么粗的超级巨炮，距离我不过四五米，导火线正吱吱作响，眼看燃尽。吓得我差点当场摔地上，我大吼一声，拔腿就跑。跑到不足十米的时候听见一声巨响（有生之年，实在没听过那么大的声音），我分明感到强烈的冲击波冲到我身上，就像有人大力地用手掌拍我的后背。此后整整两天，我耳鸣不止。

从此，我彻底对鞭炮厌恶。偶尔有调皮捣蛋的孩子乱扔鞭炮我就莫名生气。觉得鞭炮除了制造噪声和危险，别无他用。

但此刻，我却要放长长一串鞭炮。我把鞭炮绑拖把上，伸出窗外，用烟点了几次都没点着，后来终于点着了，火花噌一下蹿起来，我迅速将胳膊伸直，脑袋偏向远离鞭炮的一端，另一只手捂住耳朵，闭上眼，任凭鞭炮肆虐。过了很久，鞭炮终于响完。我把拖把缩回来，发现拖把在冒烟。我从窗户探头向下看，楼下的塑料遮雨棚被烧了个碗口大的洞。我吐了吐舌头，赶紧关好门窗，装作什么都没发生过。

春晚开始的时候我在自己屋里看书。我不看春晚，总觉得春晚搞得紧张兮兮，所有人都担心出差错，真让人捏把汗。大过年的，不就热闹一下吗？

收到许多同学的祝福短信，都是一帮大老爷们儿发的，没有杜方君的。甚至，也没有李淼的。唯一的女孩发来的短信是我妹妹发的。她居然写道：“愿所有的尼姑为你蓄发，所有的公主给你电话，所有的美女给你送花，所有的女人为你变成傻瓜。新年快乐！”

我在猛烈的，让人焦躁的鞭炮声中，迎来新的一年。