看韩国电影《爱·回家》一直流泪，不是爱情，而是很纯朴的东西唤醒了我。故事是朴素单纯的亲情故事，讲城里的小外孙到乡下的哑而驼的外婆家住，两人由隔膜渐渐产生了浓厚的感情，离去的一晚，城里的外孙给外婆穿上所有的针线，并在胸前画个圈（哑语“对不起”）……

单纯美丽得像一个儿时童话，可贵的是它娓娓讲述平凡、朴素、单纯的生活，没有虚构痕迹的同时，也不陷入幼稚的煽情。淡淡的温情、淡淡的幽默、淡淡的感动，什么都是淡淡的，又韵味十足。有人说韩国女导演李贞香的《爱·回家》（之前，她执导了《美术馆旁边的动物园》）在票房上的成功堪称奇迹，据说一部没有明星出演的小成本电影能有如此好的票房成绩，在韩国电影史上还是第一次。

我相信，是纯朴，打动了所有人。

这种纯朴，在我的奶奶爷爷身上很明显。那就是，勤劳俭朴，平安满足。

2002年过年回家，天气和心情都一般，只不过大年三十在爷爷奶奶家吃团年饭时，给几个朋友发信息，说在我86岁的爷爷和84岁的奶奶家过年，希望能把170岁的健康和平安带给他们。收到这条信息的人很高兴，说比转发的拜年短信要好得多。不是人人都有80岁的，而70年的幸福婚姻生活更要修行多少年才能得到。

一直觉得爷爷奶奶是有故事的，但一直没有多余时间回家进行访问。据说奶奶家是开染坊的，我总把它想成电影《菊豆》的场景——在临天井的阁楼上，“唰”地抖开一卷靛蓝色的布匹，然后在有枣树的院子里晾晒。

我问，那时别人叫你大小姐吗？奶奶说，不，他们管我叫大姑。

我说，你跟爷爷是媒妁之言吗？她说，一开始，跟你爷爷的不是我，那个人没过门就不在了。

你们是结婚后才第一次见面吗？我又问。不是，奶奶说，我在街上见过他，觉得蛮好看的，心里很高兴。