少奶奶关门后说：跟我来。

影片随之开始了一分多钟的长镜头，黑暗里，寂静的庭院，幽闭的长廊，渐渐显现，人物无声地穿梭其中。同样是长镜头，同样是安静，不同于侯孝贤的凝固，陈英雄是细腻、洗练的移动，是情人之手的温柔游走，是诗意、灵动的追随——有这样充满爱恋的目光追随，才会有如此令人心动的电影品质吧。

这个宵禁的夜晚，大儿子忠回来，忠盘腿上父亲的床。父亲将笛子递给他，二人合奏。隔着木格窗，摄影机很快做了第二次小全景的移动，一分半钟。镜头独自缓缓右移，介绍层层叠叠、极具南方特色的木制门窗、庭院，古典瓷瓶，到楼梯处停顿，正逢少奶奶下楼，镜头追随她左移，并没有刻意的同步，而当她往景深处走，镜头不疾不徐地缓缓右移，再次经过幽蓝背景中的花瓶、绿色植物，停止。透过栅栏般一格一格向外微张的木条注视少奶奶走进里屋，关上百叶木门，背景黑下来，只剩前景的花瓶，光线柔和细腻，如一幅精致古典、有质感的油画静物。

透过一层层漏窗和木门，越南繁复的民居空间在运动镜头的追随下，尽显诗情画意。电影语言在抒情。

摄影机优美的小步舞曲，之后还有很多次，其中，两次与浩仁有关。

浩仁的第一次出场，从十岁的梅身后梦一般的走过，说：伯母再见。端着木盘的梅呆立，不加掩饰的注视被少奶唤醒，说：梅，你可以去吃饭了。

梅转身的同时，摄影机轻盈的跟随她右移，镜头快速穿越木门、楼梯、植物，后景是同时向外离开的浩仁，人物都在运动，只是方向完全不同，非常有纵深感，而且有意味。之后，少女梅会问老仆人：那个男子是谁？想必，优雅的少年浩仁是不会问的，那时以及之后的十年，他都完全无视梅的存在。

十年后，在浩仁家，摄影机有另一次难忘而起决定性作用的追随，那是梅偷描红唇被发现——美被发现之后的逃逸。

小全景：梅慌张跑动，摄影机隔着蓝色花窗快速跟移，画面里是无处不在的蓝色窗、绿色植物以及红衣奔跑的女子。

近景：浩仁迷茫、寻找的目光。

中景移动：浩仁视线里梅的屋子，这应该是他第一次的寻找。

近景：浩仁探询、渐渐发现美的目光。

中景：躲避的梅转身，二人面对，浩仁离开。

这一次的移动与上一次的移动，这一次的被关注与上一次的关注，相隔十年。

“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头。十年之后，我们是朋友还可以问候，只是那种温柔再也找不到拥抱的理由。”不不不，这十年不是陈奕迅伤感总结的《十年》，这十年是安静内敛的梅不动声色成长的十年。

十年之后，青木瓜熟了。

如同剖开木瓜果实，看到的泛着处女般温婉羞怯的珍珠光芒，影像的诗意也一直悄然流淌。这流淌的诗意当然不光是靠镜头营造，还需作者内心饱含的童真和诗情。

那个早晨，梅到达主人家的第二天，她透过小小的木窗轻盈地探出头来，发现了一个美丽奇异的百花园。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠绕着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根……”难道陈英雄读过《百草园》？两个园子竟有如此神似的表情和内容，甚至连句式都相同，鲁迅先生的开篇是：“我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。”而《青木瓜之味》的结尾是“王子”教“公主”识字：“在我的园子里，有一棵木瓜树，那些木瓜，一颗颗的吊在树上……”于是相信，关于记忆的童真，关于诗意的表达，没有国度和文体的界限。

这个午后，少奶奶在风扇边卖布、算账，少爷面对窗外的一方绿色，静静的弹琴。琴声里，赤脚的梅擦地。镜头从小儿子熟睡（睡姿都那么顽皮）的脸上开始移动，移到木窗上二儿子蓝的背影。蓝用蜡固定蚂蚁，这是一个内心有愤怒的孩子。刚刚醒来的小儿子走过来将小脚丫伸进水桶，弄翻水桶的企图被哥哥制止后，他踢腿做着放屁的动作和声响。这些毫无根据却也妙趣横生的顽皮，连同透明的阳光，流动的水，院子里的木瓜，树叶、茎、花朵特写，以及鸣叫的青蛙、蚂蚁壁虎的爬行等等构成了一连串美丽而又生动的细节，构成了一个个陈英雄记忆里的越南午后。

明快灼热的慵懒下午和丝绒质感的青色夜晚，小动物般生动的男孩和花朵般美丽的女孩，不动声色的长镜头以及长镜头背后无数美丽的细节特写……在摄影机时急时缓的自由游走和随处停留的注视陪伴中，影像诗意早已如成熟的木瓜汁液一般溢出画面，一滴一滴一滴，喷涌而出。