故事的开头很普通。1960年3月23日傍晚，约翰·默里来到纽约西43街《纽约时报》总部，联系刊登广告事宜。在二楼广告部，业务员格申·阿伦森接待了他。

阿伦森已在《纽约时报》工作了近二十五年，按照女儿朱迪的说法，他向来“恪尽职守，兢兢业业”。阿伦森负责受理各类社团委托刊登的广告业务，即所谓“社论式广告”（Editorial Advertisement）。这类广告来源形形色色，形式五花八门。比如，朝鲜领导人金日成，每年都会在《纽约时报》买下两个版面，宣扬自己的“不断革命理念”。有时，阿伦森内心会有一种冲动，想劝人们不要这么大张旗鼓地宣传各种极端思想，但最终还是隐忍不发。

默里打算在《纽约时报》预约一版广告版面，刊登一则由“声援马丁·路德·金和在南方争自由委员会”发起的“社论式广告”。{马丁·路德·金（1929—1968），美国黑人民权运动领袖，倡导以非暴力方式废除种族隔离，实现种族平等，著名演讲“我有一个梦想”曾深入人心。金于1964年获得诺贝尔和平奖，1968年4月4日遇刺身亡。

说明：作者注释按原书体例，附录于书后，正文中的注释均为译者注。}此时虽已是20世纪60年代，但南方腹地各州的种族隔离观念，仍根深蒂固。{南方腹地（Deep South）：指位于美国南部，对种族、文化问题态度保守的地区，包括佐治亚州、阿拉巴马州、密西西比州、路易斯安那州和南卡罗来纳州。}各类歧视行为或假法律之名，或直接诉诸暴力。在金博士领导下，挑战上述观念与暴行的民权运动，也正如火如荼。最近一次抗议活动，上月刚刚发生在北卡罗来纳州的格林斯波诺郡。当时，四名黑人大学生打算在当地的伍尔沃思餐厅用餐，由于这家餐厅向来只对白人开放，店员拒绝向黑人供餐。学生们就地静坐，抗议这一种族歧视行径。消息迅速传遍南方，金博士立即表态，支持学生们的行动。然而，两周后，他自己也遭遇司法“暗算”。当他填完1956年至1958年的纳税申报表后，阿拉巴马州一个大陪审团以伪证罪为由，对他提出指控。这可是一项重罪，也是该州历史上第一起逃税案。{大陪审团（Grand Jury）：刑事案件中，由检察官选定并召集的组织，其职责为受理刑事指控，听取控方提出的证据。与普通陪审团不同的是，大陪审团只决定是否将犯罪嫌疑人交付审判，而非认定其是否有罪。英国已于1948年彻底废除大陪审团制度，但美国一直予以保留。根据美国宪法第五修正案，对可能判处死刑或重罪的犯罪，原则上必须经由大陪审团起诉。联邦法院的大陪审团由16~23人组成，各州法院的大陪审团人数由各州法律自行规定。}金博士怀疑这是阿拉巴马州政府故意罗织罪名，令他入罪。

“声援马丁·路德·金和在南方争自由委员会”成立于纽约，是为了募款援助金博士和其他受迫害的南方黑人而发起的组织。委员会成员包括工会领袖、牧师和演艺明星，如哈里·贝拉方特、西德尼·波伊特、尼特·金·科尔。默里是一位志愿者，考虑到他曾做过编剧，委员会安排他撰写各类广告文案。3月23日，他受命将这则广告从位于125街的委员会办公室送到《纽约时报》总部。

当时，在《纽约时报》刊登一则全版广告，需要支付4800多美元。默里表示，本来已有一家广告商承诺代理相关事宜，但为节省时间，他希望报社直接将广告文案排版、送印。为此，他出示了委员会主席菲利普·伦道夫的一封亲笔信。伦道夫是“卧铺车侍者兄弟会”的负责人，也是一位杰出的黑人领袖。他在信中表示，联合署名者一致同意以他们的名义刊登这则广告。阿伦森见所有文件都符合要求，便将这则广告转交广告审查部处理。《纽约时报》内部政策规定，凡有欺诈、捏造之嫌，或“对个人进行人身攻击”的广告，均不予受理（同时也拒绝刊登色情、淫秽书刊、电影的广告）。广告审查部主管文森特·瑞丁审查完广告文案后，签字同意刊出。{《纽约时报》广告审查部负责审查广告的“可接受性”与“适当性”，文森特·瑞丁是该部门首任主管，《纽约时报》内部沿用至今的“广告接受适当性的准则”（Standards of Advertising Acceptability）即由他制定。关于《纽约时报》内部工作流程，可参见其华裔编辑李子坚的回忆录。即李子坚：《纽约时报的风格》，长春出版社1999年版。}

1960年3月29日登出的这则广告，使用了大字标题，题为：“关注他们的呐喊”（Heed Their Rising Voices）。此话援引自《纽约时报》3月19日的社论，广告右上角还引述了社论内容：“由黑人发起的这次和平示威声威日壮，虽在南方前所未有，却事出有因，值得同情……恳请国会关注他们的呐喊，因为世人终将听到他们的心声。”接下来是广告正文。

“今天，全世界都知道了。”广告说，“美国南方数以千计的黑人学生，正发起一次和平示威游行，宣布黑人同样受美国宪法和‘权利法案’保护，并享有人格尊严与生存权利。他们遭遇了前所未有的粗暴对待，施暴者正是那些蔑视并践踏宪法的人。”

接下来，广告描述了发生在南方的种族主义行为。第三段说：“在阿拉巴马州蒙哥马利市的州议会厅前，当学生唱完‘我的国家，也是你的’这首歌后，学生领袖随即被校方开除。而且，一大批荷枪实弹，携带催泪弹的武装警察，严阵以待，并包围了阿拉巴马州立学院。当所有学生以罢课方式，抗议州政府滥用公权时，警察封锁了学校食堂，试图用饥饿迫使他们就范。”

广告并未对任何人进行指名道姓的批评，而是以“南方违宪者”（Southern Violators of the Constitution）指代相关人员。广告说，他们“决定干掉的不是别人，正是风靡南方的新精神之象征——小马丁·路德·金牧师……”广告文案第六段更进一步说明：“对于金博士的和平抗争，南方违宪者一而再、再而三地用暴力、威胁回应。他们炸毁了金博士的家，差点儿杀死他的妻儿；他们抹黑他的名声；甚至用‘超速’、‘侮辱’、‘游荡’等不同罪名先后逮捕他七次。现在，他们又用‘伪证罪’起诉他，这可是一项能使他入狱十年的重罪。”