一、小说中“三”的运用

细心的读者将会注意到，“三”在《孤岛》中随处体现。1.三个失败的父亲形象——作家独孤无痕本人；石鸣将军的父亲；剑客独孤无痕的父亲独孤剑。2.三个不能人道者——剑客慕容剑秋，阴茎被赛江南割下吃掉；石鸣将军，阴茎在战场上被小日本打掉了；红色的狼王金，阴囊在与狼群厮杀当中被咬破了。3.三段跳崖以及三个传奇的雌性——美女赛江南因为狂笑疯癫，跌进深谷；狼族中至高无上的母狼诺，因为发现狼王金阴囊被咬破，绝望中跌进深谷；二十世纪一名女子童梦紫，见到狼王金，因为恐惧失足跌进深谷。4.三者构成的复合体——千年以前的江湖女子赛江南、狼族中至高无上的母狼诺和寻找男人的女子童梦紫，共同从一朵紫罗兰中孕育出了南诺紫。5.三个艺术空间——由作家独孤无痕的生活及石鸣将军的日记构成的现实空间；由剑客独孤无痕等人构成的虚构历史空间；由狼王金和诺构成的动物空间。6.结构安排及其章节划分——设计作家独孤无痕的主线共计33章；石鸣将军的日记共计13则；描写狼王金和诺的故事共计3段。

在数学中，“三”具有稳定性，比如三角形等；在艺术中，方先生完成了对“三”的对称性延伸。

二、小说中的“父亲”形象

小说中的“父亲”总是以失败的形象存在的。无论是不能回家的作家独孤无痕本人，还是剑客独孤无痕的父亲独孤剑，无论是石鸣将军的父亲，还是作家独孤无痕的小说《两个世界》中的父亲们，他们一个个全都是失败者。作家独孤无痕离家之时，已经完全失去家人的信任，他的身份已经出现了问题，唯有女儿冰冰叫他爸爸；剑客独孤无痕的父亲独孤剑20年以前遭致惨败，至死也不明真相，甚至影响儿子独孤无痕永远活在他失败的阴影中；石鸣将军的父亲更是彻底的失败，养活不了儿子，只得将他送人；小说《两个世界》中的几个女子要么父母双亡，要么父母远走，父亲全都是模糊的。

文学跟人一样都有根。父亲是人类的根。人一旦失去了根或者根不够牢固，必将带来诸多值得深思的问题。

三、性与爱的问题

性和爱也是这部小说着重讨论的问题。

维系男人和女人到底靠性还是靠爱？剑客慕容剑秋被赛江南割下阴茎并吞掉，在赛江南眼里，算是彻底拥有了慕容剑秋，在慕容剑秋的眼里，他算是彻底将自己交给了赛江南，否则他也就不会在守望谷顶守候1000年；狼王金与母狼诺一见钟情，但当诺发现金的阴囊被咬破不能与之交媾，绝望之中跌进深谷，她的反映为何如此强烈？动物跟人一样，生命的延续需要性交；石鸣将军因为在战争中被日本人打掉了阴茎，不能人道，只得独守一辈子。或许正因为如此，童梦紫才会让他在守望谷顶遭受1000年的风吹日晒。

细心阅读，我们似乎还能够感受到这样的信息，作者明显偏重于对动物之间的性之美的赞扬，动物不会考虑道德，只需按照天性和本能向前，打败对手即可。

当然，上部《孤岛》所要表达的远远不止这些，它所有的主题其实都直指“孤独”。孤独才是《孤岛》的主题，同时也是小说《岛与城》的主题。在《孤岛》中，不同的艺术空间本身就是孤独的具体体现，各个艺术空间的人彼此无法进入对方世界。作家独孤无痕所创作的《两个世界》同样传达着孤独，生活在不同世界的人，如何能够走进对方世界？作家独孤无痕只身隐藏在山间别墅里创作小说，远离了亲人和家庭，这是孤独；剑客独孤无痕追查父亲独孤剑20年前失败的真相，这是孤独；别墅的主人石鸣将军独守别墅，以保存对童梦紫的记忆，这也是孤独；狼王金在诺跌进深谷以后，守候在守望谷顶长达1000年，这更是孤独；同样，剑客慕容剑秋在赛江南跌进守望谷后，跟金一道守候在守望谷顶，也是孤独；最终，作家独孤无痕被囚孤岛，这更是孤独的大集合。

孤独成了一个永远破不开的谜，成了一种庞大的武器。

独孤无痕到底做了什么，为何遭此命运？或许，可从下部《孤城》一探究竟，抑或是落入更大的生活谜团？

另外，下部《孤城》中引入戏剧，也值得关注。细心的读者将会发现，那不是传统意义上的戏剧，它带有荒诞派戏剧的影子。

方先生认为，写作就是为读者做心灵传记。照此看来，《岛与城》中那些人物遭受的孤独，何尝不是你我面临的孤独？

2010年10月于巴黎寓所

（张莉译）