日记：第02则

1990年9月20日

星期四

农历八月初二

庚午年乙酉月戊子日

故事变得久远了，所有的故事都会淡去应有的轮廓。

要是一切可以从头再来，我依然感激父亲把我送给童家。似乎一切都是上天的安排，出于对我的特别照顾，才将我发配到童家。

那年四月，我刚满八岁。父亲硬把我从母亲的怀里扯了出来，将母亲关在屋内，死活将我背在他的背上，向村外走去。

我没有哭。

我听到母亲在屋内嚎叫的声音，她使劲地捶打着门板，喊着父亲的小名咒骂，叫他把门打开。

父亲只顾背着我往村口走，假装什么也没听见。

父亲这是要把我送人，他要把我送给三十里外的大地主童万金家。童家太太是城里人，身子瘦弱多病，生下童梦紫之后，就再也不敢生孩子了。

我们家一共四兄弟，我上面三个哥哥。我离开的时候，大哥已满17岁了，差不多是个大小伙子了，他跟二哥三哥眼睁睁地看着父亲把我背走。

我看到大哥躲在我们家的石柱后面，对着石柱拳打脚踢，像是在捶打着不公平的命运，诘问上天为何要把我们兄弟分开。

二哥望着关着母亲的那道门，想要打开又不敢。二哥怕父亲揍他。父亲揍人就跟揍畜生一样，但只对三个哥哥如此，他从未如此揍过我。

父亲曾说，我的三个哥哥都是畜生，对待畜生，就不能像对人那样。

三哥当时站在牛圈门口，因为父亲命令他站在那里，谁也不准跟着。

我在父亲的背上使劲地抓扯着他的头发。

我没有哭。

父亲说男人不能哭，男人哭还是男人吗？男人若哭，畜生都不如。我不能当畜生，因此我没有哭。

父亲怎样也不肯放下我，背着我一口气奔跑到村口安放那副传下来十几辈人的老磨盘的地方，才将我放下地来。

他将我放下后，靠在那棵杏树上，大口地喘着气，就跟拉锯一样，脸色苍白，并不断地咳嗽。

我担心父亲一下子回不过气来，到时候母亲跟我的几个哥哥怎么办？

我清楚地记得，当时树上的杏子还是青的，青青的瘪瘪的杏子一个都没有熟，没有熟的青杏子隐藏在树叶间，不仔细看很难看见。

童家老爷童万金跟太太早已等候在那里。

他们见父亲赶到，脸上现出了一种和蔼的神色。“来了，跟我走吧，孩子，告诉我你叫什么名字？今年多大了？”童家太太明知故问，语气中带着一个母亲的气息和爱。

这种爱就是在我进了他们家之后，仍能感受到。

“我叫石鸣，小名石头，八岁了。”我突然放声哭了起来。我在父亲面前哭了。我是哭着告诉童家太太的。

我到底还是和三个哥哥一样变成了畜生。也许父亲说我的三个哥哥是畜生，就因为他们都哭过吧。

父亲还未喘过气来，好像瘫倒在了那里，站不起来。

我一点也不恨他。我哭并不是为着他将我送给别人，而是我似乎隐隐意识到，从此以后再也见不到他了，再也见不到母亲和三个哥哥了。

“好了，孩子，别哭了！”童家太太说完，转身望着父亲，“咱们也得走了，我会把他当成自己的亲生儿子对待，你放心好了！”童家老爷始终没说出一句话，抱养一个孩子是童家太太一人的想法，童万金童老爷对我根本就没什么好感，之所以同意领养我，纯粹是为了取悦于太太。

太太拉着我的手，转过身去就要离开。

我使劲扭转头去，望着父亲，我见他的嘴唇不住地颤抖着，他的十根手指使劲地插进蓬乱的头发，鼻涕顺着嘴唇挂了下来，但他始终没有发出声音。

我大声哭喊着：“爸爸——爸爸——爸爸——”

他只望了我一眼，索性转过头去，不再看我。

我挣脱太太的手，疾风一般向父亲跑回去，抱住他的大腿不放：“爸爸——爸爸——我要跟哥哥们在一起。我不要跟他们走。爸爸——爸爸——爸爸——”

父亲到底没能忍住，号啕大哭起来。

父亲到底也变成了畜生，就在他最小的儿子面前，变得连畜生都不如。但他没有用他那有力的臂膀搂住他的小儿子，他在我的脸上狠狠地扇了一耳光。

我哭泣着，一个劲儿地叫他：“爸爸——爸爸——爸爸——”他为了忍住哭，连连给了我几个耳光，双腿一软，跪在我的面前说：“听话，儿子，跟他们走吧！跟他们不用受苦！有好吃的，有新衣服穿。爸爸没有用，爸爸不能让你们过好日子。你快跟着他们去吧，他们以后就是你的亲爸爸和亲妈。走！走啊！快给我滚！”父亲的声音突然变得生硬起来，就像是恐吓一只野狗，随即站了起来。

父亲到底是父亲，关键时刻还是挺住了。不像他的儿子们，个个连畜生都不如。

太太见我不走，又走了回来：“你哭什么呢？到了我们家，你还有个妹妹，她只比你小三个月。你想回家看你的爸妈，一样还可以回来的。走吧！”她又拉着我走了。

童老爷一言未发，脸色阴沉着，似乎有些发怒了。当时只是不经意地看了他一眼便没再留意，现在回想起来，他是真的发怒了。

太太死死抓住我的手腕，纵使我用尽全身力气，纵使我杀猪般地叫着“爸爸——”，她也不会将我放开。

就这样，我被她拖了半里多路。

我一直扭转过头去望着父亲。他一直偷偷地跟着我们，见我转过头去，便蹲下去，躲进路边的草丛中，他怕被我看见。

……

一晃六十多年过去了，父亲那张痛苦的老脸依然时刻显现在我的脑海。我依然在深夜里听到母亲捶打门板的声音，哥哥们也都时常在我脑海中出现。

只是我怎么也没有想到，那一别竟成了永别。石家唯一的幸存者，只有我这个被送出去的人。

那已是我到童家三年以后的事情了，我已随着童家到了上海。太太娘家马家唯一的哥哥死于战争，留下一大笔财产，童家举家上下到了上海。

这一去就是30年。

当我再次回到家乡，我才知道，我的双亲跟三个哥哥，在我刚到上海不久就死于那场该死的瘟疫，全家上下五口无一幸免。