快乐的时光总是短暂的。春日里，浮光掠影，杨柳依依，繁花点点，他携她一起在南园的附近共放风筝，她从断线的风筝中似乎感觉到了什么，挥笔写下了一阕《声声慢·咏风筝》：“……杨花还梦，春光谁主？晴空觅个颠狂处。尤云殢雨，有时候，贴天飞，只恐怕，捉它不住。”谁知“贴天飞，只恐怕，捉它不住”竟然真的一语成谶，她和他在南楼偷度幸福时光的消息不胫而走，传至陈府，成为导致他们爱情之花凋谢的导火索。

爱情对于男人，只是一时的伤口，结痂了，便不再流血，最多留下淡淡的伤痕。但对于女人，却是终身的残疾。迫于老婆和家族压力的陈子龙回到妻妾的怀抱后，柳如是就成了他的过往风景。夜深人静时，或许偶尔会回想起她，但也仅是一时念想的闪烁，如天上的流星，划过的只是片刻的明亮，之后，笼罩的，仍是黑漆漆的夜幕。

而柳如是的四季风景，却因陈子龙彻底改变了。没有了春花没有了秋月，只有夏的炎烈和冬的萧索。她完全失去了斩断与宋徵舆情丝时“抽刀断琴”的魄力和勇气了。从这可以推断出，她对宋的爱，只是年少时情窦初开的浅爱，而对陈子龙的感情，则是岁月酿成的一壶老酒，浓郁，激烈。虽然之前，她曾经历了“宰相下堂妾”的遭遇，但她的心，还是一颗纯然的处子。

三

“写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。”夜色幽幽，繁星点点，柳如是在写了撕、撕了写的纠结中，好不容易把这阕相思的书信写好了，却不料，被一阵风给吹跑了。

风儿呀风儿，你吹跑的哪是一张纸笺呀？你吹走的是我那颗被爱情折磨得碎了的心呀。

此时，移居松江横云山的柳如是和陈子龙之间，仍藕断丝连，偶尔有诗词应酬，只是愁绪万端，离恨万种，不知所云而已。为了留住点什么，后来她把自己在松江创作的诗稿交给他，由他结集出版，定名为《戊寅草》。

前男友，真的是令人很纠结。

想哭的时候，我会闭上眼睛不让它流泪；孤独寂寞的时候，我会静静地想着某人；伤心的时候，我会找个地方独自发呆，然后告诉自己，要面对，要坚持下去；难过的时候，我会伪装自己，对别人说，我很好很开心；失落的时候，我会笑着对自己说，没事的，一切都会过去。

然而，一个人可以欺骗世间所有的人，唯一不可欺骗的就是自己。离开陈子龙后，柳如是的身边不乏追求者，她的画舫上，文人墨客，达官贵人，高朋满座，笑声朗朗。只是，嚣闹过后的寂寞，更加彻骨阴寒。

问世间情为何物，直教人生死相许？！

明知他的世界里，已经没有她容身的角落了，柳如是却依旧苦苦地守候。爱情总是令人千肠百转，明知爱上了不值得爱的人，却又爱得不能自拔，为了他，甚至可以失却尊严。

虽然说这是爱，可这又不能不说是一种下贱。因此，到最后，张爱玲才说“我想过，我倘使不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了！”再到后来的“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的”——不平等的爱，大抵也只有这样不平等的结局了。张爱玲在对胡兰成说“不喜欢你了”这几个字时，是多么的不情不愿，甚至可以嗅到她呼吸里的疼痛。她的“不喜欢”只是一种姿态，是没有办法中的无奈。

对于男女，尼采的看法是“男人骨子里坏，女人骨子里贱”，从性心理学来分析，男人喜新、自私、脆弱、厌倦。在两性关系中，男人可以一半是海水一半是火焰，而女人往往是“烈火焚烧若等闲”。当爱成往事时，男人可以很快从爱的死海里游上岸，而女人可能只会胡乱抓住一根情感的稻草，徒劳地纠缠挣扎。

试想，如果爱情也能实施公证制该有多好？相爱前，将情感做以公证。不爱了，便可将付出的情如数收回来，再塞回那具皮囊中，还我一个全身心完好如初的人。如果能这样，大概世间所有的痴情男女，都会争相去做，好在爱情花季的末期，不痛，不哀，不怒，不嗔，轻轻松松，包袱款款地抽身离去。

四

“半帘灯焰，还如梦里。销魂照个人来矣。”在隐隐约约的灯光中，在清凉如水的夜色里，柳如是仿佛看到陈子龙分花拂柳，踏水而来。但是，随着笔峰婉转，“开时须索十分思，缘他小梦难寻视”。还没等与他温存片刻，尽诉相思之情，便从小梦中醒来，再也难以寻见情郎的身影了。

此情待追寻，此恨何已亦呀！

这首《踏莎行·寄书》，柳如是写得相当苦涩。如果不是用情至深，何至如此？

爱情中，我欣赏那些敢做敢为，敢爱敢恨，你赐我一往情深，我报你以柔情蜜意；你给我离愁别恨，我还你以绝情转身的女人。

生儿当如孙仲谋，做女人就得像武则天！男人，你如果好好爱，咱便好好爱，如果你想吃着碗里，看着锅里，朝秦暮楚，始乱终弃，对不起，咱不仅要铲掉你的非分之想，还要夺走你吃饭的碗！固守着这一原则，武则天不仅顺利荣登皇后宝座，还毫不手软地除掉了情敌——她的亲姐姐和外甥女，并且更弦易辙，夺去李氏的大好江山。

可是，世间的女子，如吕稚、如武媚娘者，又有几人？大多是柔弱的女儿情怀。明知飞蛾扑火般的爱情很下贱，却还要——贱贱地爱下去。

因此，无论如何，不能让某个人成为你的全部。若是有天他离开了，你将一无所有。悲伤，不是因为爱情结束了，而是因为，明知一切结束，他已走远，而你的爱，却还在原地徘徊。

但，轻易能够折断分开的，便不是真正的爱。有一种爱叫做固执。我就要你，我偏要你，谁也挡不住，管不着。我流着泪，舔着伤口，继续爱。

因为爱情无理智可言，更无关对错。