我来美国以后,根本不知道美国也有单口相声这种艺术形式。2001年,我在休斯敦的同事带我去了一家相声俱乐部,那天晚上艾默·菲利普斯在表演,当时我只能听懂他一半的笑话,但我还是被这种艺术形式深深吸引住了。后来我们家里安了有线电视,我就能够在电视里看到一些单口相声表演。
我们搬到休斯敦以后,我自己也想尝试一下单口相声,但我对单口相声非常不了解,所以我在2001年底参加了布鲁克林高中一个单口相声成人业余学习班。这个学习班开始的时候大概有12个学生,结束的时候只剩下8个人了。这些学生来自社会各个阶层和行业,有开五金商店的,有做广告的,有一个老师、一个理发师,还有一个会计……我在这个学习班里认识了我的朋友斯科特。
我们每个星期聚在一起上一次课,时间一小时,上了6个星期。我们学习了笑话的结构,比如铺垫、抖包袱,怎样用麦克风,以及在哪儿能找到相声俱乐部。在这个课堂里,我们还会谈论各自最喜欢的单口相声演员,并分析他们成功的原因。我们还分析了不同单口相声的风格,比如有些是智慧型的,有些是喜欢发牢骚的,有些喜欢搞耸人听闻的事情,还有一些专门让人感觉不舒服。
我们还了解了单口相声演出的不同形式。有一种演出叫“公开麦克”(Open Mike)或者业余演出,所谓公开麦克基本上就是有一个专业的单口相声演员主持,很多业余的相声演员每个人上台讲5~10分钟。还有一种专业的演出,在美国,专业的演出就意味着表演者会得到收入。这种演出一般会有一个主持人,首先由一个开场的相声演员讲10~15分钟,接着是中间表演者讲20~30分钟,最后领衔主演再讲40~50分钟。
这门业余课的目的就是想让学生自己写一些段子,上完这门课以后大概能写一个5分钟左右的相声段子。在这个课程结束以后,学生们会到剑桥一个叫做相声演播室的俱乐部做一次演出。但不幸的是,毕业的那天晚上,我工作比较忙,没能参加这场演出。