第十三场 记者年会上的表演“你现在是要自私的时候”
2009年12月以后,我开始为即将来临的美国记者年会作准备。能在这个年会上表演,对美国的相声演员来说是非常高的荣誉。因为记者年会每年只请一流的单口相声演员作为领衔主演。而且美国总统有95%的可能会出席年会。在这个年会上表演对我来讲是项比较艰巨的任务,因为我平时讲的笑话很少涉及政治。大部分去相声俱乐部的人都不是很喜欢涉及政治话题的相声,而且很多电视里的脱口秀节目经常谈论政治,所以我觉得在相声俱乐部里谈政治好像有些多余。政治上的笑话也容易过时,因为政治事件热一阵就过去了。所以,我觉得这次表演对我非常有挑战性。不过我也非常喜欢有挑战性的事情,我之所以用英语说相声也是因为这具有更大的挑战性。
另外一个挑战就是拿奥巴马开玩笑很不容易。因为奥巴马总统没有一些很明显的个人缺陷。布什以愚蠢出名,克林顿有性丑闻,但是至今为止,美国的单口相声演员很少有人能够讲一些关于奥巴马的经典笑话。不过我自信可以编出一些有关奥巴马的不错的笑话。奥巴马当时正在搞健康保险的改革,他获得诺贝尔和平奖的事情也可以作为笑话的素材。正如一些美国的喜剧演员所说:我只跟我爱的人开玩笑。当你对一个人的背景非常感兴趣、非常着迷的时候,你可以写出一些关于他的很好的笑话。我看过奥巴马的自传,他对在美国作为一个少数族裔公民的看法和感受我也非常认同。为了准备这个年会的表演,我开始关注政治新闻,而且还要注意电视上的脱口秀里面已经讲过了哪些笑话,这样我就不会偶然写出和其他人一样或者类似的笑话。每天早上,我把儿子送到托儿所后,就马上去一家咖啡馆,坐在那里写上一小时,然后再去上班。
《莱特曼秀》表演以后,我开始接到一些作为领衔主演的邀请。领衔主演经常需要讲45分钟,所以在我领衔主演的时候,我会把在记者年会上要讲的段子穿插进来练习一下。在记者年会上我大概需要表演20分钟,把这20分钟的段子穿插在45分钟的表演里,即使观众不喜欢这20分钟里的笑话,我还是可以利用其他25分钟把他们逗笑。我在排练的时候,经常会把一个观众叫到台上,假装他就是奥巴马,然后对着他练那些笑话。另外我还决定,把我在2003年拍的那个竞选总统的短片里的一个角色用到这次演出里来。
《莱特曼秀》听说我要在记者年会上表演的消息以后,2010年2月又请我到他们节目上表演了一次。莱特曼先生向观众宣布我将在美国记者年会上领衔主演的消息后,他又加了一句:“你看,有的时候梦想会成为现实。”
这次在《莱特曼秀》表演结束后,我的经纪人罗里跟我说:“门外有很多摄影记者在等着你。”我不明白为什么他们会争着给我拍照,还以为经纪人在跟我开玩笑。这些记者堵在沙利文剧场的门口,我根本没法躲开他们。后来有一个摄影记者给我拍的照片还登在了2010年的《纽约时报》上。当时《纽约时报》刊登了安德鲁·卡耐基的大幅公益广告,那个公益广告的标题是:移民,美国的骄傲。在这个大幅广告上有很多在美国取得杰出成就的移民,包括得过诺贝尔奖的华人、著名的音乐家以及鄙人。我到现在还珍藏着那一期的《纽约时报》。