不要以为这是焦仲卿在吃醋，他自知没有吃醋的资格，他只不过是痛恨自己的懦弱。堂堂男子汉，连妻子都不能保护，他除了用死来坚守对她的诺言，还能为她做些什么呢？

用死坚守彼此的诺言，这是因善良而无力愤世的人唯一的选择，这选择何其决绝，又何其悲凉。屈辱地生存比快意地死亡困难得多，对于刘兰芝和焦仲卿而言，这是他们动人心魄的爱，更是他们无能为力的爱，说到底，他们不能冲破封建礼教的底线去私奔，他们不能背负不忠不孝不仁不义的骂名苟活，想要不留话柄地成全彼此的爱，只有死路一条了。

死，还是很容易的。

学者裴斐曾说，中国古典文学作品中的女性形象总比男人坚强伟大。我深表赞同。同样是死，刘兰芝选择了轰轰烈烈的方式——死在出嫁的路上，同祝英台一样。这不是为了报复父母兄长不遂心的安排，也不是为了打击那个所谓的第三者，在女人的爱情里，她们永远那样单纯，她只觉得这一身红艳艳的嫁衣是为心爱的人穿的。刘兰芝，终于又穿上了红嫁衣，终于等到焦仲卿来接他回家了！

太守家将婚礼办得十分隆重，是那时极为流行的草地式婚礼。青布搭建的婚礼帐篷中坐满了宾客，推杯换盏好不热闹，而新娘独自守候着，在她看来，这祝酒的欢笑分明当日她与焦仲卿成亲时的声音，她又重新回到了初嫁时刻。等一等吧，很快就要入洞房了。

酒未阑，人未散，刘兰芝独自走向她心中的新房，那一弯碧青碧青的池水。这是质本洁来还洁去的意境？还是她心如池水不泛波的表达？此时讨论，都没有意义了，因为人去了，就不再回来了。

远在他处的焦仲卿应当听不到刘兰芝新婚的鼓乐声，但是他好像什么都听得到，什么都看得到，在刘兰芝投湖的一瞬间他就明白两人生死别离了。刘兰芝竟然先行去了，我居然还在等候，我还要等什么？环视屋中，依然是兰芝在时的模样，所有的嫁妆未曾动过，纱帐依旧红亮，丝绳依旧青绿，那织布机上挂着的是她尚未织完的布匹。三天断五匹，天下有几个女人能够做到，为什么母亲对兰芝还是不满意呢？覆水难收，断锦难续。布匹千丝万缕，这头系着我，那头系着兰芝，兰芝去了，我自然要随她而去。

焦仲卿这辈子从来没有真正地强硬过，直到死前他依然善良地欺骗了他的母亲。自从得知刘兰芝再嫁的消息，焦母如坐针毡，她知道，刘兰芝再嫁太守之子是对她最大的羞辱。这是她妇人之见的失算，她不能成为乡邻们的笑柄。于是，焦母花重金托媒说亲，要将那闻名于世的美人秦罗敷娶进门来。面对软硬兼施的母亲，焦仲卿冷冷地笑道：“都听母亲的安排吧。”

焦母高高兴兴地去安排婚礼，焦仲卿手捧白绫走向高树。那树上，人们总觉得栖息这一对美丽的孔雀，哀哀嘶鸣，向东南飞去。

我曾沉迷于梁祝化蝶的浪漫中，而对刘兰芝和焦仲卿的婚姻悲剧，我却看得那样现实。他们的结合由不自由到自觉相爱，他们生同枕席死同穴的信念是那个时代不可抵抗的礼教所赋予的。他们善良忍耐，从未爆发式地抗争过，而唯一一次决意抗争，竟付出了生命的代价。

爱情，常常会遭遇各种无可奈何的失望。如果刘兰芝和焦仲卿不执著，一个嫁太守，一个娶美人，未必不是另一种安稳的幸福。但是，普通柔弱的他们最终向世人彰显了为爱决绝的力量，相对于而今一言不合即分手的草率与任性，谁能说他们真的是懦弱无能的呢？