第四折  但是相思莫相负，牡丹亭上三生路——牡丹亭

任何事物，唯有失去才知道珍贵，只有得不到时才令人惋惜。

《牡丹亭》在戏曲界的地位如同《红楼梦》在小说界，因为评论《牡丹亭》就像评论《红楼梦》一样容易讨人嫌。但是，是王冠就有人想摘取，评戏不说《牡丹亭》，写尽百曲子也枉然，所以我就来讨讨嫌吧。

在漫长的戏曲史上，昆曲一度盛极，一度衰颓，到了21世纪时，不得不感谢一个人——白先勇先生，若不是他力推青春版昆曲《牡丹亭》，排演出三天九个小时的大戏，恐怕这华丽的戏还得在大众中沉默很久很久。

值得一提的是，我爱上戏不是因为青春版《牡丹亭》，但我第一次接触昆曲的确看的是《牡丹亭》，恰是青春版的艺术指导张继青演的杜丽娘，那时还不懂什么是戏，什么是美。后来真正开启我对昆曲大爱的是两盘磁带，岳美缇和华文漪的《牡丹亭》，天籁之音，至今难忘。

我没有详细了解过大众对《牡丹亭》的喜爱是怎样的，只是感怀这出戏为我化解了敫桂英的悲凉。我喜欢《牡丹亭》里生生死死的缠绵，喜欢那悲悲喜喜的交错，也喜欢最终的大团圆。作为中国人，我不介意秉承先祖传统，保持着对美好的最大向往……

老人们总喜欢用各种未知的东西去恐吓孩子，却往往适得其反，促成孩子们对世界的好奇心，所以杜丽娘的父亲为了让女儿恪守闺训为其延聘塾师时，就犯下了不可逆转的错误。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这是一首爱情诗，说的是男欢女爱，两情相悦。男大当婚，女大当嫁，年已二八的杜丽娘正是对爱情好奇懵懂的时候，用一首爱情诗去教化她恪守闺训，真是无语。

读罢诗歌，杜丽娘开始向往爱情，而后院春光促成了她对爱情的构想。“游园惊梦”，吟唱千古。柳梦梅不是独立年臆想构造的，对人事毫不知晓的杜丽娘怎么可能自己想出个男人同赴巫山？其实，这都是上天的安排，花神的撮合。正因为天缘的注定，杜丽娘和柳梦梅的爱情注定是美好的。

《牡丹亭》真正开始感染我的是“寻梦”，因为那时的杜丽娘已经化被动为主动了，不是花神替她找爱情，而是她自己要去找梦中人。一个人，一旦情感思想独立，就没什么可以左右她的了。

女人于爱情上总是那样脆弱无力，只因为一场春梦，杜丽娘就把真心托付给了梦中之人。她失落，她苦闷，她郁郁情怀不得解开。春香对病中的杜丽娘说，告诉夫人，找一个姓柳姓梅的姐夫好不好？我十分好奇，倘或真的在此时把杜丽娘嫁了，她是不是就会忘却那场春梦？因为那毕竟是个虚无的东西，杜丽娘是为了虚无感叹现实，只要得到现实，便会忘却虚无。就好像现在许多失恋后痛哭流涕，要死要活的男人女人一样，一旦找到了下家，立刻恢复活力！

如果真的是这样，难怪杜丽娘要死。不死，她就要另嫁他人了；不死，她就不能和柳梦梅有情人终成眷属了。

任何事物，唯有失去才知道珍贵，只有得不到时才令人惋惜。尽管大家都知道杜丽娘会死而复生，但是她含恨离去时依然让人心痛。前人生死相许的爱情毕竟有现实的寄托，可杜丽娘的寄托呢？就是那样一个虚幻的梦吗？庄周梦蝶，栩栩然蝴蝶也，醒来时，蘧蘧然周也，那到底是谁梦到了谁？杜丽娘自以为梦中事情是真，可醒来后不依然是假吗？几番寻梦寻不到，姓柳姓梅的书生始终不出现，她不知道那个梦中人在哪儿，但却矢志不移地爱着他，抑或是她的梦？