“你父亲真心喜爱的女子是那青梅竹马的韩氏……当年人人称羡他才俊风流，得以尚公主，却不知他心有不甘。我们大婚之后，本也相敬如宾，岂知时过两年，阿夙都已过了周岁，他却告知我韩氏有了身孕，欲将她纳为妾室。原来这两年里，他一直将她藏在外面。我一怒之下，回宫向母后哭诉。母后当晚在宫中设下家宴，命他携韩氏入宫，向我赔罪。原以为母后是要劝和的，岂料宴至酣时，母后突然发难，怒责他二人，竟当廷赐下白绫，当着他和我，还有太子与太子妃……将那韩氏活生生绞死在殿上……”母亲的声音不住颤抖，我握住她的手，却发觉自己比她颤抖得更厉害。

那是怎样凄厉的一幕往事，我不敢相信，亦不能想象，记忆里尊贵慈和的外祖母竟有如此严酷手腕，恩爱甚笃的父母竟是一对怨侣！

“当时他跪在殿上，不住向母后叩头，向我求情，你姑姑也跪了下来。可是已经太迟了，白绫套在韩氏颈上，她吓得瘫软，任两个内侍左右架住，只微微挣扎了一下，就那么……我吓得蒙住，只看到你父亲的眼光像刀一样，我便晕了过去。”

风从廊下吹过，我和母亲都良久沉寂，只听着风动树梢的声音，萧萧飒飒。

“过后呢？”我涩然开口。

母亲恍惚了好一阵子，缓缓道：“此后我心中愧疚，处处谦让隐忍，再无公主的盛气。你父亲也再未提及韩氏，从此将心思都投在功名上，官爵越做越高……过了几年，又有了你，我生产时却险些死去。那之后，他便待我好了许多，更将你视若珍宝，百般娇宠……我想着，这么些年过去，或许他已淡忘了。直至阿夙成婚那年……”

母亲神色惨然，半晌不能开口。

哥哥成婚之时我已十二岁，隐约记得那场轰动京华的喜事。

“我一心要从宗室女眷中选一个身份才貌都配得上阿夙的女子，你父亲却决然反对。我问缘由，他只说娶妻当娶贤，不必苛求身份。你父亲是怎样的人，我岂会不知，这话又岂能令我相信。我们相争不下之际，阿夙却自己看中了一名女子，便是那桓宓。”

我一时愕然，从未想到嫂嫂竟是哥哥亲自看中的女子。在我幼时记忆里，嫂嫂是琴书双绝的才女，虽不算绝色，却生得纤弱秀丽，清冷寡言，仿佛极少见过她笑。依稀记得母亲并不喜欢她，哥哥待她也不甚深情。婚后不久，哥哥便独自远游江南，嫂嫂终日闭门不出，时而听见幽怨琴声。半年过后，嫂嫂染了风寒，一病不起，未等哥哥远游归来便逝去了。嫂嫂在世时，哥哥待她十分疏离，及至死后，却见哥哥黯然良久，以至多年不肯续弦。我一直以为哥哥的婚事是父亲所迫，他自己并不情愿，之后也不过是愧疚使然。

却听母亲缓缓说道：“阿夙起初却不知道，那桓宓已被选中，即将册立为子律的正妃。”

“子律！”我一震，惊得后背阵阵发冷。一段段尘封往事从母亲口中说出，竟似每个人身后都有扯不断的恩怨纠缠，我却懵懂了十余年，一所无知。

“我不愿让阿夙娶那桓宓，你父亲却一口应允。次日他就入宫去见你姑母，要她将二皇子妃的人选改为旁人，将桓宓嫁与阿夙。当年那事之后，我只与他争吵过两次，一次是为你的婚事，一次是为阿夙。”母亲低头苦笑，“那日，是我第一次见他跋扈霸道，也终于听他脱口说出真话……”

“父亲说了什么？”我紧紧地望着母亲。

母亲一笑，“他说，我半生屈于皇家之势，断不能令阿夙重蹈此路。阿夙看中的女子，便是皇子妃又如何，我偏要夺了给他！嫁与我王氏长子，未尝就逊于龙孙凤子！”

离开慈安寺，一直走出山门，步下石阶，我才驻足回头。寺中钟声敲响，在山间悠扬传开。

云雾遮断山间路，一扇空门，隔开数十年恩怨爱憎。我终究没能劝回母亲，她已决定在我十九岁生辰之后，削发剃度。

她说我的生辰已近，要再为我庆生一次。若不是她提及，我已几乎忘了。再过几日，我便十九岁了……十九岁，为何我已觉得心境苍凉至此。

这一生还这样漫长，往后还有十年，二十年，三十年，我难以想象年华老去，如母亲一般白发满头，又是何种光景。

脚下是万丈浮华，回头是青灯古佛，我却茫然而立，任山风吹得衣袂激扬，心中一片冰凉。

徐姑姑送我至山下，马车将启驾时，她突然扑至帘外，含泪道：“郡主，连你也劝不回公主吗，她……真要削发出家？”