但我怀疑，他们并未抓到这些老鼠。有一天晚上，厨房壁橱底下发出窸窸窣窣的声响，于是我朝其走去，而那两只蠢家伙则在我的腿边蹭来蹭去。我本来觉得，有这两只猫科捕食者在脚边，要是从壁橱底下赶出一只耗子来，他们定能抓住。物种特有的害虫防治效应嘛。但事实并非如我想象的那样。我脚上穿着袜子，踩在硬邦邦的瓷砖地板上，蹑手蹑脚地挪动着，尽量不发出声音，然后几经搜寻，在门边找了个合适的位置停下。那两只猫正在那里昏昏沉沉地低喘着。我试着在不惊扰到老鼠的情况下，引起他们的注意。接着我把原本开着的门啪嗒一声关上。

那只老鼠于是冲了出来，擦过我的腿，而与此同时那两只沉浸在喜悦当中，心不在焉的低能猫兄弟，一边低喘着，一边闭着眼睛绕着我的小腿肚又蹭了一圈。老鼠在洗碗机底下逃窜（由于水压过低，那台洗碗机无法正常工作），总算在花岗岩墙壁上找到了它们众多逃生入口中的一个——这是个圆形的孔，穿透了两尺半厚的墙，通暖气管道用的。虽然约翰用了一些乱七八糟的细铁丝网围栏堵住了这个孔，但仍然时不时有老鼠钻进屋子，造成令人沮丧的影响。数数我们面临的问题吧：三天两头出问题的水管系统，时有时无的电力，讨钱的债主，亲友的反对，不足的资金，有待处理的污物和腐尸，弥漫于阴冷空气里的尸臭，如此窘境下还得照顾好濒危动物，处理好管理工作。若是再把鼠灾添上，那我们的精神算是彻底四面楚歌了。

要说我们的第一周过得像做梦一般，一点儿不为过。这是一个奇妙的梦，梦中到处都是猴子在打架，四处散落着断裂的头颅和从当地农场运来的腐肉——然后这只不过是一场梦。

但是并非全都是坏消息。首先，我们拥有了公园。我们终于克服了所有看得到的和看不到的障碍——它们矗立于我们和这个微小古怪的目标之间（事后才认识到）。有一次而且仅此一次，我听懂了报纸上报导的一句唐纳德o拉姆菲尔斯在伊拉克战场上说过的话：“众所周知，我们知道自己知道的事物，叫做已知的知之；但还有一种未知的不知，就是我们不知道自己不知道的事物。”我完全理解他的意思，而且到目前为止，我们一直成功地操纵着那些我们已知和未知的不知。我只希望我们的对策——往那个难以操作的区域轻轻推上一把——能比他的管用。