它被人称为“7×100方程式”,目前被藏在亚特兰大的一个银行保险柜里――我们说的是可乐配方,可惜知道的就只有这么多。它是如此的神秘,以至令人猜想:莫非是超人给我们送来可乐不成 每天夜里只有他能“偷”来秘方,然后背着“圣水”围着地球转几圈,再分别悄悄地往世界各国的汽水生产设备里滴上几滴。恐怕只有这样,这种宝贵的秘密液体才得以流入民间吧?否则在无人知道它是怎么做出来的情况下,我们又怎能天天不断倒出数百万升的深棕色的汽水?
神秘方程式的传说听起来固然令人称奇,不过,要想生产可乐原浆,实际上只需要几类人通力合作就可以。他们是采购员,负责采购原材料;质量检验的专家,确保原材料及产品质量;专业技术人员,任务是将各种原料成分勾兑在一起;还有研究人员,必须顺应科技进步,时刻不断注意调整研制新配方。这些人虽然都不是超人,但是在他们当中,应该没有一个人不知道他自己在做什么吧!难道就仅仅是因为配方被锁在保险柜里了,自己就可以昏昏沉沉、半梦半醒吗?难道这些整天从事分析工作的化学家会在他们自己的高科技实验室里,对着一份含咖啡因的汽水无计可施地傻站着,突然间忘记了该怎样对芳香剂进行成分分析吗?
当然这简直就是胡说八道。在日益激烈的竞争中,保守商业秘密当然显得越来越重要。但是回顾1871~1873年间,那时德国经济一度繁荣,当时所谓“最神秘”的肝肠配方也没有现在这样被吹嘘得如此玄乎。现代的可乐饮料配方究竟又能“神秘”到什么程度呢(参阅下文以及《小牛肝香肠含有小牛肝》)?企业要如此殚精竭虑地编造“传奇故事”,恐怕不过是精明商家的计谋罢了。他们借助秘密配方的离奇童话,为这种棕色液体蒙上一层神秘的面纱,赋予它们独特的魅力,使它们就好像是传说中可以带来超人力量的魔法饮料一样。任何时候都会有狡黠的市场营销伎俩在钻空子,因为商人们熟知民众的崇拜、畏惧神秘的心理。也许,眼前这瓶棕色混合液体真的就只有这么一个公开的秘密,它可以向我们解释,为什么这种汽水会是如此招人喜爱……