幼小的林徽因像一株充满生命力的幼苗，恣意在祖父的宅院里生长，祖父是耀眼的阳光，他时而和一些体面儒雅的来客谈笑，时而给孩子们讲有意思的诗文和故事；祖母是轻柔的风，她像一条鱼游走在宅院里，一阵风似地指挥着丫环仆妇们浇花、打扫、烹调，当风停下来的时候，她能在枕头、被子、衣服上面像变戏法一样，变出美丽的图案；偶尔，阳光和风相遇的时候，会讨论那些孩子不懂的家事，也会一起写诗和写字。

祖父和祖母，是幼年林徽因的天与地，他们给了林徽因足够的宠爱、欢笑，无尽的满足，他们符合一个婴儿对“家”的全部渴望和要求。

至于父亲，只是一个模糊的影子。这个影子和祖父一样，有一双炯炯有神的眼睛，清俊的面容，也有亲切的笑容。只是，他大部分时间都不会出现，偶尔冒出来，他会抱一抱她，但是没有更多的语言——显然，这个在当时不算年轻的父亲缺乏抱孩子的经验，林徽因觉得没有在祖父和祖母的怀里舒服，于是哇哇大哭，父亲就手足无措地把小家伙“传送”出去。

祖父、祖母，包括偶尔小住的姑母和孩子们，甚至丫环仆妇，他们的脸都是安详的、令人愉快的，对于婴幼儿来说，愉快的，就是好的。是的，一切都是好的，除了母亲。

小徽因从祖父那里得到阳光，从祖母得到清风，那么她从母亲这里得到的是什么呢？是阳光、阴霾、冰雹和暴风雨的集合。母亲也是一个面目姣好的女人，当她微笑，把小徽因紧紧地搂在怀里或者高高地举在头顶的时候，林徽因觉得这个年轻的女人是朝阳，有圆润的美丽和温暖。但是，当这个女人眉头紧锁，泪水涟涟、满眼幽怨地盯着林徽因的时候，林徽因觉得万物黯然失色，欢乐和温暖都被让人喘不过气来的阴霾遮蔽。有时候，这个女人会没有来由地用冷冷的、失望的目光看着徽因，那简直就是四面八方砸过来的冰雹；有时候，这个女人又会像着火了一样，怒气冲冲地大吼大叫：“你为什么离我那么远？你为什么不走过来？”……

来到母亲身边，小徽因永远战战兢兢，因为这个女人有问不完的为什么，这些问题是小小的林徽因没有办法回答的；因为母亲身上四种天气同时存在，它们之间的转换轻而易举、毫无预兆，让林徽因防不胜防。

小徽因面对母亲的质问，唯一的办法就是哭，哭就是她要离开的语言，所以林徽因一吃完奶，通常都会被抱走，回到祖母那温暖的港湾。

大一些了，林徽因会说话了，她问：“奶奶，为什么姆妈总是对我不满意？我哪里做得不好吗？”

祖母弯下腰，仔细地问了母亲说的话和动作，然后淡淡地对林徽因说：“好了，奶奶知道了，徽徽什么都做得很好。”

这个对话之后，祖母就带着林徽因到大姑母家住了十天。就是这十天，让林徽因意识到，那个变化莫测的女人，让林徽因又恨又害怕的女人，是她的母亲，她们彼此是爱着的。

是的，小时候，林徽因害怕甚至恨这个女人，因为她经常大吼大叫着说：“我是你的母亲！我才是你的母亲！”林徽因真希望她在撒谎，她宁愿自己不是她生的，她宁愿自己是祖母的小女儿。甚至有一段时间，林徽因坚决认为，自己就是祖母生的。这个女人在骗人。

但是这十天以后，不知道是林徽因大了，还是她懂得了这个女人的爱，还是血液里的亲情作用，她突然明白一个事实，自己真的是她的女儿。她所以经常发脾气，是因为……她太孤单，太……可怜了。

小时候，母亲曾经有一次笑盈盈地问她：“徽徽，你和谁是一家的？”

林徽因脱口而出：“和爷爷奶奶。”

母亲脸上出现了乌云，但是她忍耐着、驱赶着乌云，继续问：“那你的阿爸和谁一家呢？”

“和祖父祖母。”林徽因想了想，没有更好的答案，只有照实说。

“那姆妈和谁一家？”母亲已经要发怒了。

“姆妈一个人一家！”林徽因已经豁出去了，她没有更好的答案，就是这样的。她看见母亲的脸因为怒气而发红，她以为她又要大吼了，像往常一样。但是这一次没有，母亲突然涌出泪水，呜呜地哭，而且，她照例什么也不说，就那样哭。林徽因想到她是她的母亲，她只好走上去，轻轻地拽了拽她的衣袖，说：“姆妈，等我长大了，我和你一家。”母亲因为这句话哭得更伤心了，她抱着这个小女孩亲了又亲，坚定了小女孩长大以后和母亲在一起的决心。

每一个人的童年，都有一个母亲印象，成年以后，我们大部分会忘却这种印象。但是，我们可以根据后来的情形去反推。

几十年以后，已为人妻、人母的林徽因一直和母亲住在一起。她们像几十年前一样，互相爱着，互相刺痛着。林徽因最不愿意提起家事，她唯一可以倾诉的是，远在美国的好朋友费慰梅。