在英国伦敦郊区有个地方叫Sawston，徐志摩说，那里是“沙士顿”。他还说，那里有座小屋，是他与张幼仪同居的地方。“同居”，并不是用来形容夫妻共同生活的词。像徐志摩这样，将爱情视作宗教的人，在情感上始终也没有承认过他与张幼仪的婚姻。

在他眼里，那场婚姻徒有一个空洞的躯壳，张幼仪只是一个与自己同住在一个屋檐下，以合法的方式生活在一起的女人。当初在硖石老家，他就从未曾正眼瞧过张幼仪。他的视线也总是像掠过空气那样，掠过这个父母送来的妻子。但现在，他得把这个与他不搭调的女人接到身边来，在这个异国郊区的小屋里，日日面对面，怎么想都不是滋味。

这个女人为什么就不能有些风情呢？在马赛接到她的时候，她竟还穿着土气的旗袍，说什么，那是她精心挑选出的。既然到外头来，就得有点洋气不是么？这身旗袍太不入眼，与法国的气质太不谐调。还是带她去买了一身当下时髦的衣裳，圆顶帽，连身裙，黑丝袜，亮皮鞋。挺好，可你瞧她那个样子，别别扭扭。乡下土包子就是乡下土包子，不知道新潮，不知道接受外面的好。

她连照个相，都拘谨成那样。不就是靠近一些拍个合照？多正常，多简单的动作。既然你把我当丈夫，亲近一点又有什么关系？你看法国大街上的情侣，哪个不是见了面，先来一个热烈的拥抱。可她，还守着那份家教。传统传统，矜持压抑，这样的女人，死守在传统里，不知道要逃跑。

既然来了，就让她见识见识外头的风景和人事，所以带她走了一圈。看埃菲尔铁塔，看巴黎圣母院，看凡尔赛宫，看枫丹白露。这些景致很好，但她不懂这里的历史、故事与情调。也懒得与她细讲，走马观花，匆匆看了一圈，还是早点转飞机去英国的好。

直到很多年以后，徐志摩还记得那次乘机的经历。他记得，张幼仪从一上飞机开始，就窘迫得拎不清。腿痒去抓，结果，那细腻的丝袜就因她的粗陋破了洞。那双脚，在柔软的皮革里不安分地扭动。唉，乡下土包子。她后来竟是要吐了，可她居然抓过了帽子，幸亏他还算机灵，换了纸袋……“你真是个乡下土包子……”他终于没有忍住，还是说出了奚落的话。结果，他话还没说完呢，自己竟也吐了起来。后来，徐志摩回国当老师的时候，在一次课堂上跟学生们说起这次经历，他对自己的这次出糗这样解释：“想来是因为天气恶劣……这一路吐着，从巴黎吐到了伦敦。”但他没有告诉学生们，他因这次吐，而被那个他看不上的女人小小回击了一记：“我看你也是个乡下土包子。”那话音里，分明有点报复的小小快意。

那次飞行，一路，无话。

飞机落了地。徐志摩站起来走向舷梯。机场来了两个中国人，是接机的友人。他很开心，一扫飞机上的沉闷，脸上生动了起来，几乎是冲下了舷梯。与来人拥抱，用的洋人的方式；他们的交谈，也用洋人的话。张幼仪静静立在一边，她无法参与，她没有被介绍，她仿佛不存在。窘迫，无聊，那个男人为什么一直提他的裤子？另外那个人的脸为什么一直在抽搐？好不容易得了空当，问丈夫：“这是你的朋友吗？”可她只等来一个轻蔑的眼神。丈夫扔下她，转身离开。她步步跟上，心想，那样举止没分寸的朋友，也入不了她的眼。

看起来，丈夫还是那个在硖石的丈夫，但她可以变成更新潮的她。她没有缠过脚，她也上过师范学校，如果能在英国好好读几年书，学识和修养都丰富起来的话，就一定能配得上他。张幼仪以为自己总有一天可以跟上丈夫的脚步，可慢慢地，她就会发现，她被隔绝在丈夫的心门之外，就连敲门的机会也没有；慢慢地，她还将发现，她的到来，竟无意间挡在了丈夫追爱的路上。而此时，她只是想不明白，既然不是思念，既然不是需要，丈夫那封盼着她早日出国的信，又要如何解释？其实，这一切都是二哥张君劢的好心成全。

这还得从1918年说起。