人群躁动的站台，他左手拎着一只重重的行李箱，右手拎着一只大大的食品袋，送我上火车。一个月的探亲假，就那么结束了。他因为有任务在身，无法送我到家。

那时的我，吐得仍然厉害，身体也虚得厉害，走路都似乎在打晃。在此之前，有过几次离别，却没有哪一次能比那一次更让人心中凄惶。军营里的硬汉男儿，流血，流汗，唯不流泪。那一次，他却流了泪。他没有当着我的面，而在回去的夜里，在那个我们共同呆了一月的房间，捂着被子呜呜地哭。这是他后来告诉我的。

我的泪，却是当着他的面就下来了。

无助，惶恐，一个人的寂寞旅程，前方路上会有什么样的凶险不测，不知道。牵挂，疼痛，是我离开他之后他的日子。为了那趟回家，他把身上所有的积蓄都掏出来给我，除了路费，大包小包吃的用的，还有被他强行塞进手里的几百块钱。他说，不是一个人了，不能委屈了自己。那天，他回程，身上竟然只留了十五块钱。五块钱是回程的车票，十块钱，支撑他到下个月发工资。那时，离他发工资的日子还有半月。

我想过，离别的时候，勇敢地向他微笑，不让他担心，不让他牵挂；我想过，我要大声地告诉他，我会把他心爱的我和孩子平平安安带回家。他满头大汗帮我安排行李，又婆婆妈妈叮嘱我要注意这注意那：“要是你身边的旅客有吸烟的你受不了，就把包里的瓜子糖果拿出来分给他们吃，我故意多买的。”他连这个都想到。他自己节省得连最起码的生活费都不留了，却慷慨地拿钱出来买了东西给那些陌路人，只为能让他们在旅行途中给他的妻儿多一些体贴与照顾。眼圈儿忍不住发热，我去开自己随身带着的小包，找钱，抽出两张，往他手里塞：“你身上一个钱不留，回去日子怎么过？”

“部队上有吃有穿，没钱照样过日子。”他固执地不要，再给，仍然不要。

一急，眼泪就止不住地掉下来，我把那两张一百元的钞票，生生地抛在他面前的地上：“给你你就拿着！你这人怎么这样子啊！”声音很大，引得周围的行人都回头来看。他笑，却是比哭还难看的笑，弯腰捡起来，还是只留了一张，另一张又重新塞进我的口袋。

“回去用钱的地方多。”他重复地说。那时，他每月的工资是八百多，那一次，除去路费，买各种东西的钱，他往我包里就塞了一千多。借的，他连下一个月的工资也支出来了。