我们一起住在这儿。黄昏尤其珍贵。太阳已经下山，我舒服地闭上眼，泽维尔在弹琴。这首协奏曲我自己已经弹过无数次，所以我会留意到他的演绎与我之间的细微差别，他有他自己的风格。作为男人，理所当然的，他的弹奏更铿锵有力，更富男性魅力。

我很悠闲，一直到下周三都没什么事。但泽维尔明天得去巴黎赴一场音乐会，所以今晚是我们一起待在这儿的最后一晚。当他弹完这首曲子，我知道他会端着一杯产自本地酒窖的玫瑰红酒，出现在阳台上，然后我们会依偎在一起，轻声聊着那些有的没的，静静地享受着属于我们的隐士般的宁静生活。

房间里的那个小生命，是我们美好生活的核心，是维系我俩感情最坚固的纽带。我给我们的宝贝儿子加百利洗完澡，轻轻地放下他，哄他睡着，静静地跪在他的小床边，看着他小脸上的紧张不安慢慢缓和，逐渐恬静地沉睡。

“晚安，我的小天使。”我轻轻呢喃，踮着脚尖走出房间，小心带上房门。

我很开心能和儿子在一起多度过一周。有的母亲恨不得一天二十四小时目不转睛地盯着自己的孩子，捕捉每一次笑靥如花，每一个学会新生技能的瞬间，看着他走在成长的路上。我羡慕她们，这些对我来说还太奢侈。

我望着渐渐暗下来的夜空，一直想着那个自打他出生时就萦绕在我脑海里的问题。但我现在没空去细想，此时泽维尔正像我预料到的那样，端着一杯玫瑰红酒和一碗新鲜的橄榄。

“你真棒！”我说。他亲了亲我的额头，我不由得伸出手摸摸他的脸。

“谢谢你，宝贝。”他说。

我们在一起时说法语。他乱用英语的动词搭配，比我蹩脚的法语发音还要糟糕。

但这是我俩爱的语言。

他坐在我身旁的椅子上，长长的腿跷上桌子。他的头发在他不断地学习打理之后一根根地竖着，看起来就像一个大个子的孩童。我靠过去帮他捋顺，他抓过我的手在上面印了一个吻。

“明天就要走了，我很难过。也许明年我们可以休息一整个夏天，再一起来这里度假。”

“如果真是那样，那真是太好了。”我说。眼角的余光看到月亮渐渐出来，代替白天的太阳，成为夜晚的女王。

泽维尔本来就偏浅的皮肤在月光下显得更加苍白。一天到晚看着他也不会厌烦。他真是个非凡的人。如果说我因为拥有深色的肌肤和黑眼睛而堪称太阳，那么他就是为夜晚而生的月亮。