据说，经济危机发生的时候，不单是电影盛世，更是恐怖片盛世，比如上世纪二、三十年代的好莱坞，和1997年金融危机之后的韩国。但日本向来不受这个规则约束，不论淡季旺季盛世乱世，永远雷打不动地推出恐怖片，而且多半怨灵作祟为主要线索，《咒怨》电影十周年之时，续集《咒怨：白老妇》、《咒怨：黑少女》同时推出，照旧和怨灵有关——要了解日本恐怖片，怨灵是无论如何也绕不过去的一环。

在东方人的观念里，只有顺利的往生和顺利的死亡，才能为进入下一个轮回做好铺垫，过分凄惨的死亡、死者过分强烈的怨念和留恋，都会导致他们停在两界之间，成为怨灵，时不时到生者的世界里作祟、报复。

日本人将这种观念发展为一个体系，不断发扬光大。他们的怨灵以女性居多，较具代表性的“丑时之女”，是因为被抛弃而成了怨灵，她有自己的制服，穿红衣或者白衣，“胸口挂一个铜镜，脚上踏着单齿木屐，嘴里叼着一把木头梳子，头上戴着生铁环，插着代表感情、仇恨、怨念三把火的三根蜡烛，一只手拿铁锤，一只手拿五寸钉”，到处施咒作法，看到年轻美貌的女子，尤其不满，一定要下狠手的。其他的女性怨灵的代表人物还有阿岩、阿菊，在战乱中遇到灭门惨祸平家一门，等等。

铃木光司笔下的贞子、清水崇电影里的伽椰子、黑泽清电影《呼喊》里的红衣女，以及《裂口女》、《半身死灵》中的幽灵，都是女性怨灵的现代都市变种，她们万变不离其宗，基本是统一着装，统一行动，要解除她们的祸害，统一的手法是解除她们的郁结和怨念。而她们的怨念，多数和情爱有关，看来，“男人没一个好东西”不只是天香楼里资深职员教育初涉职场的新人的常用语，女性怨灵如果有守则，第一条就应该是这史上第一名句。

既然所有的怨灵故事，最后都有可能成为一个凄清的爱情故事，所以有人调侃说，《阴阳师》里安抚怨灵、消除异象的安倍晴明，扮演的其实是心理分析师或者是两性关系专家的角色。

也有男性的怨灵。《阴阳师》就是以日本最著名的怨灵、冤死的早良亲王成为恶灵并不断作祟为引子，故事所依傍的日本平安时代（公元794年后的四百年间），在日本人心目中，不但战乱纷争不断，也是一个怨灵横行的时代，早良亲王只是其中最具知名度的一个。

我们鬼怪故事最盛的那几个朝代，也都是那种“半乱世”——已经够乱了，但还没乱到烈火烹油的地步，还能忍，却也快要忍不下去了，只有在这样的时代，站在离乱的边缘，被可能的危机刺激着，才格外愿意想象恐惧来临，那大约有一种望向深渊却不掉下去的刺激，当真掉进去，恐怕就没这么悠游了。