一个真实的故事是,一个中学男生,发现了班上女同学暗恋另一男同学,于是在班级的QQ群里将这个消息发布,一瞬间,他就成了全班瞩目的人物,所有人求着哄着让他发布新的消息,他于是严格按照八卦新闻的流程,天天询问该女生的芳心起伏,鼓励该女生去大胆表白,同时将这个过程在群里持续播报,由此成了同学心目中的消息灵通人士。后来,女生求爱被拒,一时冲动表示想要自杀,他就和同学们不断催促、鼓励、怂恿,导致她服毒自杀,而一切的起因,只是他很享受那种八卦新闻发布者身份酿就的成就感,和全班同学空前的群体归属感。
根据美国作家Cecily同名畅销小说改编的《绯闻女孩》(Gossip Girl ,另一译名是《花边教主》),讲的是一个类似的故事,在纽约富人区的一所私立学校里,一个名为gossip girl的神秘人物建了一个博客,专门发布学校里的各种八卦消息,包括学生间的恋情、争斗、吸毒和酗酒事件,并通过手机短信将消息及时传递出去,比如“有线人在商店拍到Serena在买验孕棒”。这个博客为整个学校提供了热门话题,将许多人凝聚起来,并改变了一些人的现实生活——它甚至促成了几对青年男女的恋情。
这种情形之下,为自己披挂上八卦话题,才能成为众人关注的中心。《绯闻计划》中,小美女奥利弗在一所教会学校读书,为自己被忽视深感不平:“如果男生都是google earth的话,就算我打扮的有十层楼那么高他们也注意不到我。”她于是悍然宣布,自己已经“破处”了,于是一举成名,正巧学校的课程里讲到霍桑的小说《红字》,她又有了新创意,索性在自己胸口写了一个鲜红的“A”,同学们羡慕异常,纷纷向她索求成名的方法,其实,这个方法只不过是,设法让自己具有被谈论的价值。
因为,八卦新闻,对我们意义重大。1998年,人类学家罗宾·邓巴指出,人类和别的灵长类动物一样,都是通过某种行为来发展社交联系的,别的灵长类动物建立联系的方式是互相梳理毛发、捉虱子,而人类的方式则是交谈,我们得不断地和一些人聊天,用聊天来加深联系,而聊天的内容,大多时候,都是八卦新闻。于是,一个关于人的价值的标准出现了:有被谈论的价值,才有价值。《绯闻女孩》、《绯闻计划》内里的价值观,基本如此。
八卦新闻构成了我们每天谈话内容的主体,是团队凝聚力的来源,甚至影响到我们的生活方式。《六人行》或别的以日常生活为主题的美剧里,那些惜墨如金的对话,通常都夹杂着各种八卦,帕丽斯·希尔顿被屡屡提及,而《犯罪现场》调查里,提到某个SM女王时,得加注一句:“她就是某个领域里的奥普拉·温弗莉”——坐头把交椅的人。
不过,人们通常认为,热衷于谈论八卦的,多半是女性,所以,《绯闻女孩》选择了一个女性身份作为八卦的传播者,但英国的国际研究机构onepoll最近通过网络进行的全球调查显示,“男人每天与朋友或同事闲聊的时间平均为76分钟,而女人仅为52分钟”,他们的话题包括朋友醉酒后的丑态、漂亮的女同事、性关系,等等。而且,男人们的闲聊多半在办公室发生,三分之一的男士表示,与同事闲聊时最开心,58%的受调男士称,“参与‘八卦’让他们觉得自己是‘组织的一部分’”,甚至,有31%的男士称,“与伴侣闲聊其实比性接触感觉更好”。
不管怎样,八卦话题,都是我们与别人开始交往时的第一步。2008年2月,摄影大师陈冠希作品外泄那段时间,我们在鼓浪屿旅游,在岛上的咖啡馆闲坐时,目睹了全咖啡馆的人们是怎么搭上话并进入一种狂欢状态的:“我已经有一百张了”,“我有四百张”,“听说全套是一千多张?”“你有吗?这是我的MSN。”