江淑苇觉得自己好像是做了一场漫长的迷梦。

她先是看见母亲的脸，还有姐姐的、父亲的。她甚至看见云仙，躺在自家小院的石砖地上，面色如生，扭过头来对着她说：“你看你爸爸，他这样狠心，这样狠心。我不过做错了那么一件事。也许不过是嫁错了他。”

淑苇总是吓得转身飞跑着逃开，想着，佑书呢，佑书呢？佑书你快来，你看云仙在吓我！

然后，淑苇就看见了佑书，他蹲在屋子外头，墙角边的那一株蔷薇花架下，转过头来看淑苇，说淑苇你别怕。看见他的笑容，淑苇的心情无端地好起来，顽皮地在那蓬蓬勃勃的蔷薇枝子上拍了一下，枝上的露水洒了佑书一头一脸，他一点儿也不恼，转过头去继续微笑。

转眼，淑苇又看见很多人在家里窄小的空间里走来走去。

有个男人，高大威严，面色沉沉，冲着她说：“江淑苇同志，我们沉痛地向您宣布，您的未婚夫沈佑书同志在朝鲜战场上，光荣牺牲了。”又有一位女同志，齐耳的短发，面善却有点老像的，泪眼汪汪地递给她一张纸。她接过来看，上面写着：革命军人牺牲证明书。淑苇认真地读着这一小张薄薄的纸，上面写着：

部别：某军某师某团某营。姓名：沈佑书。性别：男。年龄：二十二。籍贯：江苏南京。

淑苇不高兴地说：“哪有你们这样咒人的，佑书不就在窗户根底下，不信你们看。”

她向窗外看过去，果真看见佑书还蹲在那里，头发教阳光晒得泛着一层浅浅的金色，穿着家常的旧衣服，好像没有干透似的，皱巴巴的，但是干净的。她叫，佑书佑书，你进来。佑书回过脸来，忽地，他的面容像水波一样地飘荡起来，继而模糊、消失，整个人像是风里的一团烟，慢慢地慢慢地散了。

江淑苇听见一个熟悉的声音在说话：“淑苇，好孩子，你哭一声吧。淑苇，毛主席那样一个大人物，也把一个儿子送上战场，牺牲了。我们佑书跟他父亲一样，升斗小民，能为国捐躯，死得其所。”

淑苇慢慢地从梦境里挣扎出来，那梦里张着一张细而韧的网，紧紧地裹着她，几乎叫她动弹不得。她好容易才找回视线，可以看见实实在在的屋子、身边的人、窗下的花。

正是一年里头春暖花开的时节，蔷薇开了一墙。粉粉的，密密匝匝。可是一场雨过，就被打落了大半，粉的花瓣全粘在青黑的砖石上，一痕一痕涂在那里，捡都捡不得了。

蔷薇就是这样一种不能经了风雨的花。

可是佑书说过，今年开过了，明年还会有。

淑苇想：蔷薇开到了落，佑书你是一个从不撒谎的人哪，你怎么还不回来？

那一天，沈妈妈和淑苇翻箱倒柜，想找一张佑书生前的清楚一点儿的单人照片，可是没有能找到。除了一张比大拇指盖大不了多少的毕业小照外，他们一无所获。

那种小照片，是年轻的孩子们毕业时最爱照的，同学们戏称它叫做“咪咪照”，只要几分钱就可以照，就只小得可怜，只得一寸照片的一半儿大小，照片上只能勉强看到一个大致的模样。这种照片是无法大的，略放得大些，面目便要模糊不清了。

沈妈妈在画案上铺开白色的厚纸，拿了界尺出来，开始替儿子画一张炭画像。

江淑苇在一旁帮忙。

画像工作进行得极慢，密匝匝的界线，一点点地描摹，从一大清早开始，一直进行到夜晚。

淑苇目不转睛地看着沈妈妈的笔，看着纸上一丝一丝出现的沈佑书的轮廓，他黑的发、宽的额头、眉间的痣、眼里的光与嘴角的笑。

佑书的样子渐渐地在雪白的纸上漫延开，像一整个冬季的雪渐渐地化了，露出青的山绿的水。

她手里捏着一个橡皮的小吹筒，不时地捏上一捏，吹去细灰，不叫它沾在佑书的脸上。

一天一夜过去，天蒙蒙亮的时候，她们终于完成了佑书的画像。

她们把画像装在玻璃像框里，与佑书父亲的画像并排挂在墙上。

从那一天起，江淑苇便不再想要睡觉了。

她开始更加频繁地在院里、在廊下看到沈佑书。

佑书站在窗外，隔了玻璃问她：“淑苇淑苇，你怎么不睡一会儿？”

江淑苇孩子气地把一张脸孔压在玻璃上，压得细巧的鼻子扁扁的，她说：“我不要睡觉的，佑书，我是比目鱼。”

沈妈妈与张妈私底下商量，这样子是不成的，淑苇成天这么恍惚地笑着，向着虚空里说着话，这可怎么办才好？

沈妈妈低着头，叹着气。

她低着头的时候，张妈便可以看见她发角处的白发。怪的是，她的头发是从最里面白起，外头看起来还是黑的，一撩起发，便看见里头灰灰的一片，像是落的白粉灰，其实不是。

沈妈妈想起一个法子，她把淑苇领到佑书住的那间小披屋子里，自佑书走后，那里一直是锁着的。以前一个星期淑苇会进去打扫一次，可这一个多月，她都没有走进那间小屋。

沈妈妈拉淑苇在佑书的床边坐下，淑苇打量着这巴掌大小的地方。

她想起天最热的时候，小屋里闷得待不住，佑书曾经在屋门口支了一张旧的窄竹榻，一晚上就睡在那里，头一回睡，蚊子盯得满身的红包包，早起的时候，淑苇看见他眼皮上也给盯了个大包，鼻子上也有一个，佑书害羞地笑起来。他一直就是这样，面对着淑苇的时候，总是不大好意思。那以后，淑苇每晚都记得先在院角打一点儿敌敌涕，再燃上蚊香。竹榻老旧，还挺结实，就只是一翻身咯吱的响动就很大，淑苇记得，夜晚时，她从没有听过窗外有过咯吱的声音。

淑苇看见佑书的小书桌，半个桌子都堆着书，桌子下也塞了书，怕地潮，用一块旧的搓衣板隔着。

她看见桌上有个小纸盒子，打开看时是一堆枯成棕色的花瓣。细看起来，是白兰花的花瓣，枯的花瓣闻着有一点儿铁锈气，是那一次他们一起走到夫子庙去，在街角他给她买的一对，一朵挂在她衣襟上，原来他把另一朵藏了这么久。

沈妈妈把佑书的枕头塞进淑苇的手里。

枕头套是淑苇替佑书绣的，深深浅浅的绿色丝线，绣了一棵小松树。

那天晚上，江淑苇终于睡着了，在佑书的小披屋里，抱着沈佑书的枕头，她觉得那上面，有佑书的味道。