沈妈妈留淑真住了几天。

淑真说，这样下去是不行的，唯一的办法，是离开这个地方，搬家。

江淑真说：“沈妈妈，你们要跟我们一起搬。我来办这个事。”

“我们搬个地方，一起走，过些日子，淑苇的病就会好的。”

江淑真说做就真做了。

她有一笔退伍金，在城市的另一头租了房子，添了家具，选了开春后的一个好天气，带着妹妹、沈家妈妈、育宝与张妈一起，搬离了小院。

这一走，就是三年多。

江淑苇的病一直时好时坏，好时她会记得佑书已经不在了的事，坏时她便坚持着认为，她是佑书的妻子，肚子里有佑书的孩子。

她养成了只有抱着佑书的旧枕头才能睡着的习惯。

三年以后，淑苇旧日的同学找到她，把她约了出去。

那个人是陈磊。

淑苇那一阵子正迷糊得厉害，并不十分认得这个年数不大，面容英俊，有点少年老成像的男人。淑真陪她一起跟陈磊见的面。

陈磊告诉淑苇，他从安徽调回南京了，他已经成了家。他听说了淑苇的事情，费了点时间才找到他们。

陈磊说：“淑真姐姐，我可不可以单独跟江淑苇说两句话？”

淑真略一犹疑，答应了。

陈磊对淑苇说：“江淑苇，有一件事，我一直想同你说。其实，以前我写给你的那些信，都是沈佑书起草的，我抄的。淑苇，信全都是佑书写给你的。他一直一直爱着你，从一开始起，我是晓得的。对不起淑苇，可是，你得替佑书好好地活着，活出两个人的人生来。”

江淑真并不知道这个年轻男人跟淑苇说了些什么，可是从这一天起，淑苇一天比一天清楚起来。

有一天，江淑苇剪掉了长辫子，把它和佑书的小照片、佑书的信一起放进了箱子里。

直到这个时候，她才开始替佑书戴孝。

转眼，到了一九五七年。

江淑苇恢复工作，回原学校教书。

淑苇回师范学校取一些材料时，顺路去当年的小花园里看了看。

依着篱笆，当年佑书留下的那株蔷薇已被连根挖去，种了一片向日葵，金烂烂暖洋洋的。

所有的人，都要忘掉佑书了。佑书对于他们，再也不存在。除了她。

江淑苇说，佑书佑书，我永远记得你。