我想从一朵郁金香开始讲述。

十六世纪，最初的郁金香从土耳其引进到荷兰。我知道——是我亲自带过去的。

1634年，荷兰人对这种鱼嘴形的花朵异常着迷，以至于收藏家可以用一个球茎换取一千磅的奶酪，四头公牛，八头猪，十二只羊，一张床和一套衣服。

是什么让一朵郁金香变得如此特殊？

这样说吧……什么时候郁金香不再是郁金香？

当它是鹦鹉或珍宝的时候。当它色彩斑斓，或者是会魔法的小矮人的时候。当它被称之为“美人的馈赠”或者“心灵的复活剂”的时候。当它被称之为“快乐的秘匙”或者“爱人的梦”的时候……

郁金香，尽管有几百多种，但每一种都截然不同。人类和郁金香共同享有这种变化的属性。

1959年，我从苏勒曼大帝那里将“快乐的秘匙”和“爱人的梦”带到莱顿。确切地说，我是将它们捆在裤子底下的……

★★★

“放到这边。”

“不行，我在休息的时候会将它压碎的。”

“放到这边……”

“不行，我在祈祷的时候会将它压碎的。”

“放一个这儿，放一个这儿……”

“不行！这让我看起来像是长了个邪恶的肿瘤。”

好吧，那你要将这对无价的球茎放在哪儿？

这让我有了个主意。

放在有着同样一对无价球体的地方。

是的！是的！是的！