“有什么错了。”

“我的话？”

“关于婚姻这些好听的情理。”

“你是要让我只带着挂毯和一双烛台愤然出走吗？”

“我想的不是你的行李。”

“我认识的一个朋友就是这样做的。别的什么都不带就走了。”

“我很钦佩她。”

“你是个绝对主义者。”

“那是什么？”

“要么全部，要么无。”

“那还有什么？”

“中间地带。曾经到过那里吗？”

“我曾在地图上看过。”

“你应该去那里走走。”

“我来到那儿的时候，可以像其他人一样一圈圈地走下去。”

“我做了什么值得让你这么做？”

“你是个谈论冒险、自由、不带覆层的建筑的人。”

“什么意思？”

“也就是说，你想要的是所有人都想要的——所有的事情。”

“那样有什么错？”

“没有——但你得为此付出代价。”

“所以我想要我的蛋糕，并吃了它？”

“这是可以理解的，考虑到你的历史。”

她笑了，拉起我的手臂，握住我。