第二天早上，我很晚才醒来，转身要去亲吻她。

她已经走了。被单还是温暖的，但她已经走了。我躺在那儿，心里不断增长的烦乱开始反抗身体轻微的沉重。我不知道要去做什么，所以我做了最容易想到的——穿好衣物，跑遍各个角落，去其他的旅馆查看。

在卢浮驿站，我的房间里没人。无需惊讶。那里有我的衣服，旅行包，和一张回家的票。好吧，我已经放弃了任何对同伴的权利。

我下了走廊，来到29号房间。门是开的，女佣正在清洁房间。

“这位夫人去哪了？”

女佣耸耸肩，打开她的真空吸尘器。巴黎到处都是夫人。

我打电话给前台。

什么也没有。

29号房间的人已经结账离去，没有留下将要前往的地址。

我走进一家河上小咖啡馆，点了咖啡和羊角面包。没有困难，也不复杂，甚至连一声再见也没有，就这样结束了。

那感觉就好像，我无意间跌跌撞撞地走进别人的生活中，等我发现自己想停留至此时，却又跌回到自己的生活，没有线索，没有暗示，也没有故事结束的方式。

昨天晚上我是谁？她又是谁？