不懂汉字，不算是一个真正的文化人

（代序）一

草莽出身的大军阀、“东北王”张作霖，可能做梦也不会想到日本人会请他“赏”字。

有一次，张作霖出席日本人的酒会，酒过三巡菜品五味之后，一个日本人不知是知道张作霖出身绿林识字有限想故意让他出丑，还是知道他毛笔书法颇佳，就请张大帅当众献墨宝。张作霖也毫不客气，笔墨纸砚一上来他一挥而就写了一个大大的“虎”字。

在众人的叫好声中，张大帅在落款处题下“张作霖手黑”后掷笔准备回席。一名随从发现不妥，“手墨”（笔者注：指亲手书写的文字）怎么写成了“手黑”？他连忙贴近张作霖的耳朵低声说：“你写的‘墨’字下面少了‘土’。”日本人看到落款的这几个字也笑出声来，哪知张作霖一瞪眼提高嗓门大声骂道：“我还不知道‘墨’字是怎样写的吗？对付日本人，手不黑，行吗？这叫‘寸土不让’！”在场的中国人会心一笑，为张大帅的机智与幽默叫好，而一旁的日本人则惊得目瞪口呆，不知所措。

关于“张作霖手黑”的这段故事有很多个版本，有人说张作霖写的是“虎”字，有的人说写的是“睡握美人腕，醒掌天下权”，著名评书艺术家单田芳先生说写的是“天理人心”四个字。不管哪个版本，“张作霖手黑”、“寸土不让”的说法始终没变。

张作霖的这件轶事为人津津乐道，不仅仅是因为他是名人，更是因为他的一番“妙解”既为自己写错了字进行了辩解，也为国人长了志气。

名人写错字、读错字的故事时有发生，远不止张作霖一人。当年斯大林读了高尔基的《姑娘与死神》一书后写了“这本书写得比歌德的《浮士德》还要强有力，爱情战胜死亡”的评语。这段评语常常被人提及，不是因为斯大林评得有多好，而是因为斯大林写错了字而闹出了一连串的笑话。评语中“爱情”一词的俄文拼写，斯大林少写了一个字母。伟大领袖的这段评语公之于众后，也没有人敢指出或修正这一错误。正当很多人为此争相猜测、莫衷一是的时候，有两位勇敢的教授给《真理报》撰文振振有词地论证说：“世界上存在着腐朽没落的资产阶级爱情和新生健康的无产阶级爱情，两种爱情截然不同，拼写岂能一样？”不说不要紧，这一说引起了报纸编辑的高度重视。为防万一，编辑决定还是让斯大林批阅一下。没想到斯大林读后批注：“笨蛋，此系笔误！”