过去曾经跟你讲的话,一直都是真心,绝对不是骗你的。你没有办法违背父母的话,又没有办法丢开自己所爱的人,去跟高贵人家结姻缘,是不是很遗憾呢?假如你勉强跟我这身份低微的人在一起,委曲求全地做到有始有终,这种恩情,我这一辈子又拿什么来报答你呢?即使死了,也会像活着时那样,粉身碎骨也还不足以报答你的情意。我反复表白心意,即使写秃了十支毛笔,用完所有三江产的纸,也没有办法写尽我想说的话。我手里握着笔,眼泪竟不知不觉滴在砚中;郁结的心绪,无法靠自己抒解。希望你千万注意季节变化,好好保重自己,不用过分挂念我。
写了短歌两首,实在不是什么好作品,只不过想抒发我的感情罢了。
一首歌曲名是《极相思令》:
湘东最是得春先,和气暖如锦。清明过了,残花巷陌,犹见秋千。
对景感时情绪乱,这密意、翠羽①空传。风前月下,花时永昼,洒泪何言?
【注释】①【翠羽】指书信。
又作《长相思令》一首:
旧燕初归,梨花满院,迤逦天气融和。新睛巷陌,是处轻车轿马,禊饮笙歌。旧赏人非,对佳时,一向乐少愁多。远意沉沉,幽闺独自颦蛾。正消黯,无言自感,凭高远意,空寄烟波。从来美事,因甚天教两处多磨?关怀强笑,向新来宽却衣罗。似恁地人怀憔悴,甘心总为伊呵!
张正字收到意歌的书信后,心情一直不好,也悄悄地把意歌的信拿给和自己亲近的人看,富于同情心的人都相当感叹。
张正字在家里有父母的管教,在外面又受到舆论的非议。一个月后,父母就定了和孙贯殿丞的女儿成婚,已经行过问名、下定等订婚仪式。媒人早就约好,催他早点完婚,再过没多久就要迎娶了。张正字心里烦恼得不得了,感伤流泪。风景再美也无心欣赏,常常独自登高、默默无语。但他还是不敢写信告诉谭意歌。过了一年,意歌才知道这件事,写信给他说:
我身份微贱、见识浅陋,十分明白自己的短处,事情由您决定,我怎么敢探问?我一入您的门,就努力尽到妻子的职责,自早到晚谦恭和顺,不敢说有多辛苦。做您的妻子也已经三年,如有做得不好的地方,应该让我知道,您却突然这样抛弃我,从人情上讲,似乎有点薄情;用天理来衡量,也没有办法为天理所容。我已经把自己托付给您,就没有办法埋怨别人。古书上常讲,男女之间有恩义才能结合,我一直相信这些话,但现在被您抛弃,也只能深深为自己的卑微弱小而感伤。既然盟誓被抛弃,其它也没有什么可说了。
儿子已经三岁,才刚会走路,我可以等待他长大成人。我手头还有几百贯存钱,准备买些郊区的田,每天和农人一起耕作,生活俭朴,教育孩子,让他懂得诗书上的道理和礼义的重要,希望他能有所成就,一辈子孝顺我,我的愿望只有这样而已。其他诸如清风明月的夜晚、在馆宇亭轩之中饮酒作诗这一类的事,早就已经是过去了。今天的这些话,您一定不会相信,等到将来有一天,您就知道了。您刚新婚,应当高高兴兴,我却像被扔在地上的落花。这次被抛弃,我再也不登高远望了。我心里的忧愁像白云一样飘动,我的魂灵远游天涯,忧郁的情绪,说也说不清。
您在哪里做官,捎个信给我吧。我并没有别的意思,只是想知道您的行踪。
我是一面哭泣一面写这封信的,心里实在是心乱如麻。请您千万爱护自己。
张正字收到意歌的信,也只能叹息惆怅。
三年后,张正字的妻子孙氏去世了。恰巧有人调动官职,从长沙回京,和张正字在办公的地方相遇。张正字向人家打听谭意歌的消息,那人大骂,说:“那姓张的真是铁石心肠。如果让有正义感的人见到他,他就惨了。”张正字问:“为什么呢?”那人说:“意歌自从姓张的走后,就闭门不出,虽是邻居也不容易见到她,听说姓张的已经另外娶妻,意歌的心更加坚定,买了近郊的百十亩田来养活自己。她治理家务清正严肃,闲言杂语一丝一毫也无法影响她。还亲自教育儿子。在我看来,古代的贤妻良母,也比她强不了多少。我要是见到姓张的,一定要好好指责他。”张正字听了,很惭愧,很久都说不出话来。然后请客人到酒店去喝酒,才对他说:“我就是那个姓张的。你责怪我是应该的,只是你不知道我家有双亲,我不得不这样做。”客人说:“我不知道您就是张君。”两人聊了很久才散去。