“在空中花园里/改变过去”

他们在客厅里争吵。

“行，如果你那见鬼的工作有那么重要……”

“你到底想要我怎么样？”

“你他妈的明明知道！”

“我累死累活还不是为了我们这个家！”

“少给我来这一套。”

然后他们看见了她。她抱着她的泰迪熊，那只熊名叫灰灰，一只耳朵已经被咬烂了。她怔怔地瞧着门廊，嘴里含着一只大拇指。他们都转过身去面对着她。

“怎么了，小宝贝？”

“我做噩梦了。”

“过来。”母亲蹲下身，张开手臂。但是小女孩跑向她父亲，搂住他的腿。

“来吧，宝宝，我陪你去睡觉。”

他把她裹到被子里，开始给她念故事书。

“爸爸，”她说，“如果我睡着之后再也醒不过来了怎么办？就好像白雪公主或者睡美人那样？”

“没有人会永远睡着的，萨米，只需要一个吻就能让他们醒过来。巫婆也好，坏心的皇后也好，都拿这一招没有办法。”

他吻了吻她的额头。

“死人就不会醒过来，”她说着，抱紧了灰灰，“哪怕你亲了他也不行。”

1

约翰·雷布思亲了女儿一下。

“你真的不要我送？”

萨曼莎摇摇头。“我要走走路，把刚才那些比萨消化掉。”

雷布思把手插到口袋里，触到手帕下面的一沓钞票。他想过要给她一点钱——做父亲的不就该这样吗？——可是她一定会笑起来。她已经是个二十四岁的独立的大姑娘了，不需要他做这样的表态，当然更不需要钱。她刚才甚至争着要付比萨的钱，说他还没吃完一片，她就已经吃掉半个了。剩下的比萨放在盒子里，夹在她胳膊下面。

“再见，爸爸。”她在他的面颊上轻啄了一下。

“我们下周见？”

“到时候我打电话给你。也许我们三个一起……”她说的第三个人是内德·法洛，她的男朋友。她一边说话一边倒退着走。然后她招手道别，转过身去，小心观察着两个不同方向的傍晚车流，头也不回地穿过马路。但是踏上对面的人行道后，她半转身，看见他还在看着她，便再次向他挥手致意。有个年轻人差点撞到她身上。他正盯着地面，脖子上绕着细细的黑色耳机线。回头看看她吧，雷布思心里想着，她简直棒极了，不是吗？可是那个年轻人只顾晃晃悠悠地走他的路，根本没有留心到她。

而她则转过街角，走出了他的视线。雷布思现在只能想象她的样子：左臂牢牢地夹紧比萨盒，双眼坚定地直视前方，右手大拇指摩挲着右耳上她刚穿的第三个耳洞。他知道她想到什么好玩的事情时，鼻子会皱起来；他知道她在专心考虑事情的时候会把一边的衣领咬在嘴里；他知道她戴一条编成麻花状的皮质手链、三只银戒指、一块紫蓝色的便宜手表，表带是塑料的；他知道她的头发天生就是这种棕色；他知道她此刻正要去参加盖伊·福克斯之夜的派对，但并不准备待很久。