写在前面

几年前，《中国国家地理》把这条从东到西连接上海与西藏的公路称为中国最美的景观大道，318国道就一直是我的梦。这个梦的高潮部分，应该是进入西藏以后。

有人说，318国道是中国的“66号公路”。沿着这条路，不仅可以领略诸如长江口、钱塘江、西湖、太湖、黄山、庐山、鄱阳湖、洞庭湖、天柱山、神农架、三峡、张家界、武陵源、黄龙洞、峨眉山、贡嘎山、海螺沟、折多山、雅拉雪山、雀儿山、南迦巴瓦、加拉白垒，以及珠穆朗玛峰和希夏邦马峰的绝世美景。也有人说，这条几乎一路紧贴北纬30°线的景观大道，更是一条人文奇葩处处绽放的生命线。多如牛毛的名山古刹不值一提，仅是三星堆的发现与雪域高原的秘境就足以令世人称奇。

一路咆哮喘息的长城老越野车，显得沉默开车的老玖越发像头牛，加上他从一出发就不再修理的头发胡须，进藏后他就变成了一头真正的牦牛。说心里话，从出发的第一天开始，我就后悔上了他这台破车，更后悔选择了他这个旅伴，居然一时冲动就结伴，漫无目的地进了西藏。

准确地说，他的确不适合自驾旅行，从成都发车到现在已经过去一天一夜了，除了吃饭和睡觉，他一直驱赶着他的破车勇往直前，对车外的川西高原美景连看也懒得看一眼。更让人绝望的是，除了偶尔一个从喉咙深处冒出来的“嗯”，他可以一句话也不说。

车过理塘，我不再指望他“节外生枝”地带我去亚丁、稻城。西藏，就这样一声不吭地出现在我面前，既在意料中，又在意料外。

芒康茶马古道的商道传奇

从318国道进藏，芒康是绕不过的一个三岔口。这个三岔口每一个方向都通往天堂——东接川西高原，南下香格里拉，西去“藏地江南”林芝。但它本身在天堂之外。

在川、滇、藏交界的芒康，已很难寻觅昔日藏东南大门的辉煌。曾经书写了千年商贸传奇的茶马古道，在318国道和214国道的夹击下，早已淡出人们的视线。但邦达仓家族的商界传奇，早已在芒康以外的大地上广为流传。两条风尘滚滚的国道上，茶与盐虽然不再成为理所当然的主角，花样百货通过各式重型卡车进入雪域高原的城市与乡村，随之而来的是蜂拥的游客。他们不一定会在芒康停留，不一定会去邦达仓沾沾贵气，也不一定会去澜沧江边欣赏层叠的盐田，但他们一定知道这个三岔口这些必不可少的元素。

芒康盐井茶马古道上仅存的原始制盐风景线

盐田像白纸一样铺在江边，我却没一块纸一样的盐田。

山顶的积雪有融化的日子，我们世代忍受着痛苦熬煎。

澜沧江的江水一日流不干，盐民的眼泪就一天擦不完。

——民谣

对芒康来说，我们跟那些肩负生活重担的马帮一样，都是绝对的匆匆过客。老玖没有任何停留的意思，我也不打算提出这样的请求。

我对这头沉默的牦牛想无可想。他没有丝毫成都好男人（我也根本不知道他来自哪个蛮荒山村）的气质，甚至不知道世界上还有“怜香惜玉”这个词。作为对他不闻不问的报复，我一直用耳塞堵着耳朵，虽然没有播放任何声音，但除了破越野车的吼叫什么都听不到。他对此压根没在意。

在芒康“开膛破肚”的街道上，风沙时不时呼啸而过，街头为数不少的居民和过客或停或走，全然习以为常。老玖把车停在一家“邛徕饭店”门口，我们的午饭就这么定点了。他从不需要征求我的意见，或者说，他根本没感觉到我的存在。尽管这趟暴走西藏的旅程，我们的协议是他出车，我付油钱，但显然这份协议是不平等的。

芒康盐井的“玉照”在那些旅游杂志上已引诱我多年。这次突如其来过镜芒康，老玖虽然不可能安排前往，甚至无意在芒康多作停留，但我还是趁着他在“邛徕饭店”等饭菜的时候，到街边向包车的司机打听盐田的情况。

大概二三十分钟后，藏族司机突然中断讲述问：“你们两个人，一千块，我拉你们去盐井看看？”

我这才注意到老玖不知什么时候站在身后。我不抱任何希望地随口说了一句：“芒康盐井，去不？”

“去！”老玖对藏族司机说，“对不住了，兄弟，她是我的客人”。

“美女，你给他好多钱？我八百就走！”藏族司机不甘心。

“谢谢你，大哥！我被他绑架了，只能跟他走。”我不好意思地谢过司机，跟老玖上了老长城车，“其实，他那车比你这破车好多了。”

“好马配好鞍，美女坐破车。”老玖大大咧咧地一笑，将车开出了芒康县城。

古老盐井的现实与传说

在茶马古道滇藏道，现在的214国道云南与西藏交界的地方，有一个名叫盐井的小镇。这是一个绿树掩映的藏式小村落，绛红色的澜沧江汹涌而过，在蓝天白云下本就是一幅美丽的画面。

这个千百年来名不见经传的小镇，却拥有世界上独一无二的古老制盐技术，以及藏式天主教堂，生活着藏族和纳西族人。据说，那里的纳西民族乡和曲孜卡乡至今仍在用那种古老的方法制盐。