如桐女士：

我仔细地一句句读着你的信，起初是狂喜，最后捧着你的信笺，我浸在沉思中间。

虽使我盼望了十天，终于并没有使我失望，我最初的愿望只是能得到你的回信，那么达到了这个愿望，我当然无限地欣喜了。你的文字是那么秀丽，而你的话语更不是平凡的女子能够说出的。我沉思着，沉思着，好似你在我面前说着这些信上的话，而我正恭谨地听着，在幻觉中我真的好似听到你的声音。

从来信中我更认识了你，你比我想象中更伟大，更值得钦佩。并不是我要过分地说你的好，事实是如此，你并不平凡，而且你是这年头里难得的人了。你的彻底的见解，你能抓住这个时代，我在你面前也许只有惭愧了。真心地说，我钦佩你的见解和不染时下气的大方态度。

这资本主义发展到极致，而行将崩溃的时代，一切都呈现着摇撼和可怕的状态，各方面的冲突和矛盾，更使处处刻画了罪恶的残痕。新时代的光芒，又使青年们感受到强烈的刺激。于是像你所说有许多人不能跟着时代奔跑，就会起了相反的作用，沦落或消沉了。我也正如你所说，感到苦闷，有一种不能抑制的情绪在心里活跃，使我要冲出黑暗的重围。至少我也得有一个同道的友人，可以和我携手一同走向前去，我不要看别人无聊的呻吟，我不要看人家颓废和沦落，只给环境所软化或制服，而不想找一条出路。我明白你许是更比我走在前面，这一点你不能不使我佩服，而觉得十二分欣喜。

又从你的语句中我看出你有着别的女子所没有的大方和正直，虽是我没有机会和女性周旋过，由于见闻的经验，大概也知道一点。我希望，我们彼此的认识，不必站在异性的观点上，我们只要认识彼此的意志和人格，在一种共同点上使我们了解就得了。你以为如何？

你说对于友谊，我们不必预先来做估计，这话是对的，因为情感是不能强制的，建立在稳固的一点才能产生友谊，也才使得它滋长起来。假如有这可能，那么它就好比是一朵新生的蓓蕾。我明白这个，而且为了我自己没有可取的地方和其他一切不能令人满意的缺点，使我不敢向你有这种固执的要求。然而我的诚意，钦佩你的诚意使我暗地里希求有这万一的可能，希求将来的事实，能宽慰我如今的热诚。

你还说了许多客气的话，这是使我惭愧的，因为一个人的好坏，不必用言语来帮助，本身就无可避免地会作适宜的证明。我希望你不用客气。

本来收到你有着很好的话语的信，我已十二分满足，但我因为上面说过的对你的钦佩，又要来复你，假如你不讨厌我，那么也许会给一些反应吧？

匆匆地写了这一点，即此祝好。

瑞琪

三月二十三日