瑞琪先生：

我很愉快地读了你的信。

别了你，我心里充满了一种新的情绪，使我的思想时刻幻想到新的事情。我自己也不明白，为什么会这样易于同情，我被你的话感动了。为了人家的事，或者为了一本小说上的故事，常常会使我费了许多时光去思索，常常因为同情而作壮语，下一点决心。你的话，我好好地记得很清楚，我了解你的背景，我同情你；当然，你大概也相信我不是只配做交际场中点缀的人物，或只做商店中好主顾的人，我是不会笑你的。

你有这样的不幸，除了使我心头上划下深深的一条痕迹外，我始终希望这不幸能给予你一种好处，使你因此更认清这个世界，更把握住人生。我那种新的情绪，使我对你有一点冀求，我希望你在这现时代中做一颗有力的分子，同时我也这样勉励我自己。即使我的力量微弱，但是我们团结起来，让后来的人们可以登渡彼岸，那么我们也就得到了安慰，尽了我们的力量。

我的家庭环境，也是很可怜的，从小失去了母亲的孩子，有什么福分很得意地站在人家面前夸耀呢？虽然有父亲，但也许是没有了母亲的缘故，父亲对我，向来是冷淡的。幼小的时候，见到人家投在母亲的怀里，享受伟大的慈母的爱，我总一个人偷偷地流泪，还时时诅咒老天为什么把我的母亲夺了去。我看见人家父亲的爱抚，回想到自己连一点可能的福分都没有，我几次是伤心得快要发狂了。这原因，也许就是养成了我抑郁的性情。渐渐长大的时光，我才把这些稍稍抛却一点，然而人世的一切，更使我体味到种种的创痛。

我流泪，我哭，要把热泪来灌溉我的决心。世界原来是到处悲愁，到处阴暗的，人生不过是戏剧而已。舞台上的人生和现实的人生，有什么不同呢？假如用造化的眼光来看，我以为人不过是更可怜的一种生物罢了。然而话也不能说得太片面，我们既做了人，那么不能看这世界尽坏下去，也不能看大多数的人只浸在苦痛里面，要使人的世界改变得更好一点。

事情也实在碰巧，我们个人的环境，全有类似的缺憾，在这一点上，也许更有投契的可能吧。

我不曾因为一个男子不能说漂亮的话而鄙视，也不会因他不谄媚而失望，更不会因为不爱修饰而厌弃。我只鄙视只能说几句浮滑的话而不懂什么的男子，我只恨到处以妩媚女子算荣幸的男子，我也厌恶只懂装饰的男子，我厌恶这些。你的不加修饰的话和正直的态度，是我意想中的典型。

我也佩服你，因为你的一切都使我感觉到如此。

天气又在转变，刮着很大的风，窗子震得怪响。同学们大都已入睡了，我一个人听着外面的大风和笔尖在这信笺上走动的声音，在兴奋的情绪中给你写信，真是很有意味的。

敬祝安好。

如桐

四月二十一日深夜